


»Ein Brief an mich? – 
Wozu denn dieser Schlüssel? 
Und Beides mir 
so heimlich überliefert?« 

Der Adressat bin ich, 
der Schlüssel öffnet Wege 
und nach dem Absender 
frage ich nicht. 
Nur nach der Intention 
und der Aufregung, 
die das Heimliche begleitet. 

Was interessiert mich hier, 
was sagt mit Schiller: 
»Komm näher. – « 

Das Interessante, 
logisch.
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            ist ein unregelmäßig regelmäßig erscheinendes 
internationales Dorfmagazin. 

Die offene Redaktion trifft sich ab September 2015 
jeden ersten Mittwoch des Monats um 19 Uhr 
im M, Breite Straße 18, 25551 Hohenlockstedt. 
Alle Interessierten sind herzlich willkommen.
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So könnte eine Geschichte beginnen, die den Anfang des 
Lockstedter Lagers beschreibt, das voller Episoden steckt: 
Französische Kriegsgefangene und nationalsozialistische 
Umtriebe, die vielfach im Dunkelmunkel schlummern.

Und dann sind da noch die Pfadfinder aus Finnland.
Was ist dies Hohenlockstedt / LoLa für ein Ort?

Es war einmal ein Heideland, weit und öd und schön. 
Dorthin fuhr der König und hielt es für eine gute Idee, seinen 
Soldaten eine Zeltstadt zu errichten. Dort sollten sie exer-
zieren und marschieren. Kam ein großer Krieg daher und 
nach ihm 5000 Gefangene.
Der König ließ den Gefangenen dorthin, wo die Zelte seiner 
Soldaten gestanden hatten, eine Barackenstadt bauen. 
Und als der Krieg vorbei und die Gefangenen in ihre Heimat 
verschifft waren, blieben die Gebäude.
Der König, jetzt zum Kaiser gekürt, nahm die Paraden ab und 
Soldaten salutierten. Truppen übten, schossen und Marke-
tender siedelten. Hofstellen entstanden, Bauern machten 
urbar, die Eisenbahn zog ein und die Soldaten bekamen ein 
Soldatenheim wie der Kaiser seine Baracke.

Kam ein noch größerer Krieg daher und 1000 Pfadfinder aus 
Finnland, die von des deutschen Kaisers Soldaten den Krieg 
lernen wollten. Die brachten ihnen bei, was sie vom Krieg 
wussten. Und die Pfadfinder zogen zurück in ihr Vaterland 
und taten, was sie geübt hatten. Das freute den deutschen 
Kaiser und im Lockstedter Lager war eine Legende geboren.

Ist gar Hohenlockstedt die Wiege der europäischen Freiheit, 
wie es auf dem Neujahrsempfang der Gemeinde 2014 hieß?

Warum holt sich das Lockstedter Lager einen Teil seiner 
Identität aus den Heldenfeiern einer anderen Nation, aus 
den Erlebnissen der finnischen Freiheitskämpfer, die als 
»Pfadfinder« hier ausgebildet wurden? Wie war das denn mit 
der finnischen Geschichte, die von den finnischen Jägern mit 
geschrieben wurde? War der finnische Befreiungskrieg nicht 
ein Krieg der Finnen gegen die Finnen? Ein Krieg der eher 
reichen Weißen gegen die eher armen Roten, den die Weißen 
gewannen und dann mythisierten?

Was ist Hohenlockstedt / LoLa, das in diesem Jahr das 
hundertste Jubiläum der Ankunft der ersten finnischen Pfad-
finder beging, für ein Ort?

Und noch weitere Fragen:

Was gibt es hier eigentlich für eine Kriegsgeschichte, die 
aus der Kaiserzeit in die Nazizeit schwappte? Erschöpft sie 
sich in der Postkartenidylle der damals Exerzierenden? Wo 
gedenkt man der Zwangsarbeiter, die in der Heeresmuniti-
onsanstalt (Muna) schuften mussten?
Welche Interessen verfolgten die Ausbilder des Lagers 
während der Zeit der Weimarer Republik? Warum führen 
Fußspuren aus dem Lockstedter Lager in die sumpfige Zeit 
der 1000 Jahre?

Was sagten wir, wenn der militärische Arm einer politischen 
Gruppierung heute eine Sportschule übernehmen würde? 
Was, wenn der Leiter dieser Anstalt sich zu den Zielen 
dieser Gruppierung bekennt, und anzunehmen ist, dass die 
Schüler die Ertüchtigung von Körper und Geist im Sinn dieser 
Gruppierung erfahren? Was würden wir dazu sagen, wenn 

eine islamistische Partei Deutschlands eine Spiel- und Sport-
schule errichtete, die jedermann umsonst besuchen dürfte, 
und dabei auch noch verpflegt würde? Sprächen wir empört 
von politischer Agitation? Wes Brot ich ess’, des Lied ich sing’?
Das Lexikon der Wehrmacht 1 weiß Folgendes zu berichten:
»Im Mai 1928 wurde im Lockstedter Lager vom Sportlehrer 
Hauptmann a.D. Selle im Hotel Kaiserhof ein Sportverein 
gegründet. Es handelte sich bei dem Sportverein um eine 
verdeckte Kaderschmiede für die Reichswehr. … Dieser Verein 
war jedoch nur die Vorstufe zu der Volkssportschule, die am 
23. oder 24. März 1929 gegründet wurde. Beide von Gausport-
leiter Hauptmann a.D. Selle geleiteten Sporteinrichtungen 
nutzten häufig den alten Exerzierplatz am Hungrigen Wolf 
für die sportliche Ertüchtigung. Ab dem 7. November 1932 
übten die Itzehoer Reichswehreinheiten offiziell nicht mehr 
allein auf dem Exerzierplatz. Im Lockstedter Lager (LoLa) 
gab es neben der Volkssportschule die neu eröffnete Gelän-
desportschule. … Zur erweiterten sportlichen Ausbildung 
der Geländesportschule gehörte jetzt öffentlich sichtbarer, 
paramilitärischer Dienst. ›Zum Übungsstoff gehörten Leibes- 
und Ordnungsübungen. Märsche, Hör- und Sehübungen im 
Gelände, Zurechtfinden im Gelände und Kartenlesen, sowie 
Geländespiele und Kleinkaliberschießen.‹ Was lag da näher, 
als den verbliebenen Rest des Exerziergeländes für die 
Aktivitäten zu nutzen. Die Schule war in immer noch leer-
stehenden Militärbaracken untergebracht.
… Die Jungmänner trugen einheitliche Kleidung ›und machten 
einen guten Eindruck‹. Die Kosten für die Lehrgänge trug 
das Reichskuratorium für Jugenderziehung. Kleidung wurde 
gestellt, Kost und Logis waren frei. 1934 wurde mit dem 
Bau der ›Heeresmunitionsanstalt‹ (Muna) begonnen. 1939 
arbeiteten dort 1.000, 1944 4.000 Menschen. … Die Gelände-
sportschule wurde 1935 in eine SA-Sportschule umgewandelt. 
1935 kam das im Lockstedter Lager neu eingerichtete SA-
Umschulungslager als zeitweiliger Nutzer des Übungsplatzes 
dazu. Das Motto der Schule: ›Neben den handwerklichen 
Fertigkeiten soll der weltanschauliche Geist und die körper-
liche Tüchtigkeit der Männer geschult werden.‹«
Ist unter dieser Betrachtungsweise das Lockstedter Lager 
vielleicht eine Keimzelle des Nationalsozialismus, jedenfalls 
in dieser Gegend?

Auf der Suche nach der verlorenen Seele könnte sich ein Ort 
seiner Geburt erinnern. Oder sich sogar ein Bild der Zeit vor 
seiner Geburt an die Wand hängen.
Wo komme ich her? Wer bin ich? Wo will ich hin? Das Grübeln 
darüber und die Antworten können schmerzen, machen 
jedoch am Ende selbstbewusst. Kann dies Hohenlockstedt, 
das einmal ein Lager und vorher eine Heide war, sich vergan-
gener Zeit erinnern? Sie nicht nur in einer knappen Chronik 
versenken, sondern anfangen, daraus ein Stück seiner 
Identität zu machen?

1 http://www.lexikon-der-wehrmacht.de/Karte/
Truppenubungsplatze/LockstedterLager.htm
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Wer kennt noch den Schwarzen Weg? 

Wahrscheinlich die älteren Hohenlockstedter, sagen 
wir mal die 55-Jährigen (+/- 10). Wie alt war ich 
damals? Vielleicht 12 oder 13 Jahre alt… Damals, an 
einem dieser lauen Sommerabende, haben sich drei – 
oder waren es vier? – Jungs mit dem Namen Michael 
(der Name war damals sehr häufig) an der Lohmühle 
getroffen. Auch gegen das Wohlwollen der Eltern. 
Sie wollten das Gruseln lernen. 

Es wurden vorher Vereinbarungen getroffen: Es 
sollte dunkel sein, jeder sollte eine Gruselgeschichte 
erzählen können, es sollte nicht laut gesprochen 
werden und der Höhepunkt sollte der Rückweg über 
den »Schwarzen Weg« sein. Der Schwarze Weg war 
damals auch noch schwarz. Ein schmaler, dicht 
bewachsener Weg aus schwarzem, festgetretenem 
Sand durch das naturgeschützte Moorgebiet. In der 
Dunkelheit konnte man den Verlauf des Weges nur an  
dem Himmelsstreifen über den Bäumen erkennen. 
Irgendwann hat man den Weg mit gelbem Kies 
verbreitert. 

Wir saßen dort dicht an dicht vor dem grün 
gestrichenen Bretterhäuschen des Bademeisters 
auf dem vorgelagerten Steg. Noch heute kann man 
die Dachhöhe an dem Teerring am Baum vor dem 
heutigen DLRG Ausschauplatz sehen. Diese Hütte 
wurde dann später in einer lauen Nacht Stück für 
Stück demontiert mitsamt Innenmöbeln: Aus Mangel 
an Feuerholz für das Lagerfeuer, das in dieser Nacht 
hell erleuchtete. Und weil Dachpappe gut brennt. 
Zu dieser Zeit gab es auch noch das alte Mühlhaus. 

Heute ist dort das Pumpenhaus. Auf der rückwärtigen 
Seite hatte das Haus einen hohen Rundbogen, 
unter dem grünes Moderwasser glänzte. Über dem 
Rundbogen waren zwei dunkle Fensterkreuze. Wir 
vermuteten, dass sich gelegentlich die weiße Frau 
am Fenster sehen ließ. Einer von uns hatte sie mal 
gesehen. Gesehen haben wir sie dann auch, aber 
ganz undeutlich, woraufhin wir eilig auf unseren 
Sitzplatz zurückkehrten. 

An eine Geschichte kann ich mich ein wenig 
erinnern: »Freund Heiner«. 
Drei Jungen hatten sich in einer Kieskuhle eine 
Erdhöhle gebaut. Ein Gang führte in das Innere eines 
Raumes, der nur behelfsmäßig mit Brettern und 
einem Mittelpfosten abgestützt war. 
Die beiden großen Burschen hatten beschlossen, eine 
Mutprobe durchzuführen. Sie banden den Jüngsten 
an den Pfosten: Er sollte die Nacht in der Höhle 
verbringen. Dieser fing sofort an zu weinen. 
»Ich bin doch euer Freund, bitte lasst mich nicht 
allein.« Doch die Jungen blieben hart: »Wenn du 
zu uns gehören willst, musst du die Mutprobe 
bestehen. Du willst doch kein Feigling sein.« 
Dann liefen sie nach Hause. 
Aber in dieser Nacht begann es fürchterlich zu 
regnen. Und in dieser Nacht erschien Freund Heiner 
an ihrem Bett. »Kommt, bindet mich los, ich bin doch 
euer Freund.« Doch sie zogen sich ihre Bettdecken 
über den Kopf und zitterten vor Angst. 
Am nächsten Tag waren die beiden schnell zur 
Kieskuhle gerannt, aber sie konnten den 
Eingang nicht mehr finden. Der Junge galt als 
verschollen. Von diesem Tage an kam jede 
Nacht Freund Heiner und besuchte die Freunde. 
»Macht mich los, ich bin doch euer Freund.« 

Dann begaben wir uns auf den Heimweg durch den 
Schwarzen Weg – und der war lang. Erst an 
der B77 konnten wir aufatmen und Witze machen. 
Aber wir hatten das Gruseln gelernt. 

Eine wirkliche Mutprobe war es damals, in das 
Abflussrohr der Lohmühle zu tauchen, das
heute noch genauso aussieht wie damals, um auf 
der anderen Seite wieder herauszukommen.
Das machten nur wenige. Schaut euch das an.
Es war die Zeit der Mutproben. Hatte das mit den 
Geschichten über den Krieg zu tun? Vielleicht 
wollten wir auch mutig sein, keine Feiglinge. Stand 
auch ein Heiner am Bett meines Vaters? Viele 
Hohenlockstedter werden sich besser erinnern 
können als ich, z.B.: 
M.T. M.Z. M.S. 

M.H. 
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Dass sich zwischen Hohenlockstedt und Popmusik 
diverse Berührungspunkte ergeben haben, ist viel 
zu wenig bekannt, noch wird die Großgemeinde am 
Wasserturm nicht als heimliche Schlagermetropole 
des Kreises Steinburg wahrgenommen. 
Diese kleine Übersicht führt hoffentlich einen 
Sinneswandel herbei: 

Lola-Pop-History 1: 
Die Legende von Evelyn Künneke 

Das früheste Lola-Pop-Event ist zugleich auch 
das verschollenste, im Ort immer noch in Form 
verschiedener Gerüchtversionen im Umlauf: Danach 
verpflichtete die Firma Bürsten-Schmidt in den 
Fünfziger oder Sechziger Jahren die seinerzeit 
sehr berühmte Sängerin Evelyn Künneke (»Sing, 
Nachtigall, sing«) für einen Werbesong für ihren 
Haupt-Geschäftsartikel, die »Lola«-Spülbürste. 
Darin, dass dazu der alte Marlene-Dietrich-Song 
»Ich bin die kesse Lola, der Liebling der Saison« 
benutzt wurde, stimmen alle Lesarten überein. 
Über die Art der Darbietung allerdings gehen die 
Meinungen auseinander: Manche behaupten, Frau 
Künneke habe das Lied auf einem Betriebsfest in 
der – mittlerweile längst abgerissenen – Kantine 
der Firma Bürsten-Schmidt auf dem Tisch tanzend 
vorgetragen, andere berichten von einer Werbeplatte, 
die mit dem Spülbürsten-Song gepresst worden 
wäre, oder leicht abweichend, dass sogar beides 
passiert ist- Variante Nummer 3 spricht von einem 
Kino- bzw. Fernsehwerbefilm, in dem das Lied 
nur zur Untermalung tanzender Spülbürsten 
eingesetzt wurde. 
Wer weiß mehr? Bitte melden! 

Lola-Pop-History 2: 
Ulli Martin eröffnet die Volksbank 

Das nächste Event hingegen lässt sich präzise 
datieren: Am 18. April 1975 wurde die neue 
Volksbank-Filiale an der Kieler Straße eingeweiht. 
Dazu ließ man sich etwas Besonderes einfallen: 
Schlagersänger Ulli Martin, der mit der Schmacht- 
Hymne »Monika« am 19. Juli 1971 den Spitzenplatz 
der ZDF-Hitparade erobert hatte, kam eigens für eine 
Autogrammstunde angereist. 
Entdeckt worden war Ulli Martin von Vickys Vater, 
Leo Leandros, der für »Monika« einfach die Musik 
eines patriotischen Spitzenreiters der bulgarischen 
Hitparade von Emil Dimitrov (»Moja strana, moja 
Bulgaria« – »Mein Land, mein Bulgarien«) übernahm. 
Ulli Martins Auftritt in Hecks Hitparade war damals 
nicht ganz unkompliziert abgelaufen, wie dem 
Bildband »Das Buch der Hitparade 2« zu entnehmen 
ist: »Er kostete den Regisseur allerhand Nerven. Denn 
Ulli hatte zuvor bei einem alten Volksschauspieler 
Bewegungen einstudiert und ruderte auf dem 
Hitparaden-Podium mit den Armen, als gelte es 
eine Opernarie zu schmettern.« (S.51) Mit zwei 
Anschlusstiteln qualifizierte Ulli Martin sich erneut: 
»Ich träume mit offenen Augen von dir« (Platz 3, 
1972) und »Du mußt nicht weinen« (Platz 10, 1972). 
Titel danach erklommen diese Höhen aber nicht 
mehr: »Ein einsames Herz, das braucht Liebe« kam 
nur noch auf Platz 25; »Ich liebe dich« auf Platz 21, 
»Du bist das allerschönste Mädchen« auf Platz 42 
und »Mariann, Mariann« auf Platz 42. Trotzdem 

gönnte sich Ulli Martin in der Hohenlockstedter 
Volksbank noch einen großen Auftritt, fuhr im teuren 
Benz vor, Augenzeugenberichten nach in einem 
schicken Pelzmantel und mit zahlreichen Ringen an 
den Fingern. Nach einer kleinen Dreiviertelstunde 
rauschte er ohne Gesangseinlage wieder ab. 
Heute weiß man kaum noch etwas von ihm, doch 
ein Ulli-Martin-Autogramm bewahrt Kundenberater 
Heiner Schöneberg bis heute auf. 

Lola-Pop-History 3: 
Die Frau von Dieter Thomas Heck und die 
Pastoren-Ehe 

Zeitweise reichten Hohenlockstedter Verbindungen 
sogar zu Hitparaden-Moderator Dieter Thomas Heck 
persönlich. Das kam so: Ilse Laudien, Gattin des 
seinerzeit sehr beliebten 
Hohenlockstedter Pastors Bruno Laudien, war als 
junges Mädchen in den frühen 60er Jahren auf die 
Itzehoer Höhere Handelsschule gegangen. Dort hatte 
sie sich mit einer Glückstädter Kaufmannstochter, 
Ragnhild Möller angefreundet und über sie 
sogar ihren Mann kennen gelernt. Als das junge 
Ehepaar Nachwuchs bekam, wurde Frau Möller 
die Patentante.
Sie ging später als Mitarbeiterin für Öffentlichkeits- 
arbeit zur Plattenfirma Polydor nach Hamburg, 
wo sie 1970 Dieter Thomas Heck kennen lernte, 
der sich gerade von seiner trunksüchtigen ersten 
Frau Edda getrennt hatte – bei einem Wutanfall, 
wie er später berichtete, hätte er sie einmal sogar 
fast erwürgt. 
Mit »Hildchen« lebt er bis heute glücklich zusammen, 
zu einer Begegnung Heck-Laudien ist es aber leider 
nur einmal gekommen – wohl aus politischen 
Gründen. Im Laufe des Jahres 1972 hatten mehrere 
FDP-Bundestagsabgeordnete das Lager gewechselt 
und so eine Patt-Situation im bundesdeutschen 
Parlament herbeigeführt. Obwohl Rainer Barzel mit 
seinem Misstrauensvotum im September knapp 
scheiterte, war die sozialliberale Koalition Brandt- 
Scheel am Ende, im November wurden vorgezogene 
Bundestagswahlen abgehalten. Barzel-Freund Heck 
mochte da nicht abseits stehen und zog mit einer 
Truppe von Schlagersängern für die CDU in den 
Wahlkampf. Als die Tournee im »Lübschen Brunnen« 
in Itzehoe Station machte, sahen die Freundinnen 
darin eine Gelegenheit, ihre Gatten endlich einmal 
miteinander bekannt zu machen. 
Das fand im Hotel am Dithmarscher Platz in Itzehoe 
statt, wo Heck und seine Entourage abgestiegen 
waren. Nun muss man wissen, Pastor Bruno Laudien 
war mit Bart und langen Haaren das Inbild eines 
progressiven Pastors der 70er Jahre, der aus seinen 
Ansichten keinen Hehl machte. »Meine Meinung kann 
jeder wissen« sagte er im Konfirmandenunterricht 
und spielte damit auf den unübersehbaren 
SPD-Aufkleber an seinem Auto an. Vor keiner 
Bundestagswahl war die Stimmung je aufgeheizter 
als im »Willy-wählen«-Jahr 72, entsprechend 
polarisiert prallten die Standpunkte von Pastor und 
Hitparaden-Moderator im Restaurant des heutigen 
»Dithmarscher Hofs« aufeinander. »Es wurde zwar 
nicht gebrüllt«, so Frau Laudien heute, »aber es ging 
doch schon sehr entschieden zur Sache.« Sehr viel 
hat Familie Laudien von der Patentante dann 
nicht mehr gehört. 

... Fortsetzung folgt. 

Lola-Pop-History:
Hohenlockstedt rockt!!!
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Dorfplatz und Parkplatz

Wichtig an einem Platz: Ein Platz ist größer als du. 
Du musst aber auch die Möglichkeit des Vergleichs haben. 
Ich stehe und vergleiche das Ausmaß des Platzes mit meinem 
Ausmaß. Ich stelle fest: Das Ausmaß des Platzes übersteigt 
das meinige. Also gibt es etwas, das größer ist als ich. 
Und ich befi nde mich darauf oder darin.

Der Platz vermittelt mich im Raum, er vermittelt Nähe 
und Distanz in Bezug auf meine eigene Ausdehnung und 
Position. Ein Platz gibt mir Aufschluss über Proportion und 
Perspektive. Wichtig ist die Sicht und wichtig ist das, was ich 
sehe. Ein Dorfplatz gibt mir Aufschluss über Proportion und 
Perspektive im Bezug auf die Personen, die den Platz ebenso 
aufsuchen und durchqueren, wie ich dies tue. 
Er gibt mir also Aufschluss über Proportion und Perspektive 
einer Gemeinschaft. In Bezug auf die Gemeinschaft und im 
Bezug auf ihren Standort und ihre Ausdehnung, ebenso wie 
über die Bewegung und Perspektive der Einzelnen. 
Ein Dorfplatz sollte nicht gefährlich sein. Auf einem Dorfplatz 
sollten der Rhythmus der Geschäfte, der aufschiebbaren und 
der nicht mehr aufschiebbaren Besorgungen, das Gespräch 
und die Gewohnheit – und nichts anderes – die Bewegungen 
der Gemeinschaft bestimmen. Das Stehenbleiben, das 
Sprechen und die Wiederaufnahme der Bewegung. 
Dies kann der Platz, weil er, ebenso wie die Gemeinschaft, 
größer ist als du.

Auch ein Auto ist größer als du. Dies ist notwendig so, denn 
ein Auto muss dein Ausmaß aufnehmen können. Ein Auto, 
das kleiner ist als du, ist nach wie vor ein Auto. Aber es kann 
dich nicht aufnehmen. Ein Platz, der so klein ist, dass ich 
nicht mehr auf ihm stehen kann, ist kein Platz.

Achtung: Ein bewegtes Auto ist viel größer als du. Noch ein 
einparkendes und ausparkendes Auto ist größer als du. Ein 
bewegtes Auto ist ein sehr großes Hindernis, ein Hindernis 
in Bewegung, aber nicht: Ein Hindernis in der Bewegung eines 
Gesprächs. Sondern ein großes Hindernis in einer sehr 
individuellen Bewegung, der ich wortlos ausweichen muss. 
Ein Platz hingegen ist groß genug, um Ausweichen zu ermög-
lichen, dies tut er allerdings unter Zutun der Möglichkeit, 
nicht auszuweichen. Einem Auto nicht auszuweichen, kann 
unter Umständen gefährlich sein. Einem Auto nicht auszu-
weichen, ist kein Gespräch, sondern womöglich ein Unfall. 
Ich umgehe das Auto, weil es sich bewegt. Ich muss aber auch 
das stationäre Auto umgehen. Ein Parkplatz ist ein Platz, 
den ich umgehen muss. Damit ist ein Parkplatz das Gegenteil 
eines Platzes, denn einen Platz will ich durchqueren. 
Es herrscht ein sehr großer Unterschied zwischen Durch-
queren und Umgehen. Es handelt sich um den Unterschied 
zwischen Dorfplatz und Parkplatz.
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»Genuss hab‘ ich aber beispielsweise 
nicht, im, wolln mal sagen, in einer 
Landschaft, wo man dann da hinten 
schon son‘en Supermarkt sieht oder 
so, nich. 
Und da kommt bei mir der Gedanke 
auf, ne Flugabwehrkanone oder 
sowas, dass das dann doch noch 
schöner wäre.« 

Heino Jaeger 

wohl aus: Kurzfilm HEINO JAEGER, EIN MALER
DES DRITTEN REICHS von Helmut Förnbachers.
https://www.youtube.com/watch?v=ZAxO_0WIY_k/ 

»Ich entsinne mich, daß es mir nie 
recht geheuer war, über die Treppe 
in die Kellerräume hinabzusteigen. 
Es roch dort faulig und feucht, und 
ich fürchtete immer auf einen Tier- 
kadaver zu stoßen oder auf eine 
Menschenleiche. Ein paar Jahre 
später ist auf dem Grundstück des 
Herz-Schlosses dann ein Selbst- 
bedienungsladen eröffnet worden, 
in einem ebenerdigen, fensterlosen, 
scheußlichen Bau, und der einstmals 
schöne Garten der Villa verschwand 
endgültig unter einem geteerten 
Parkplatz. Das ist, auf den niedrigs- 
ten Nenner gebracht, das Haupt- 
kapitel in der Geschichte der 
deutschen Nachkriegszeit.«

W.G. Sebald, Luftkrieg & Literatur 
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D
ie gepixelte R

evolution

A
lles begann m

it diesem
 S

atz:
»D

ie syrischen D
em

onstranten nehm
en 

ihren eigenen Tod auf.«
D

ieser S
atz irritierte m

ich völlig.

Ich fragte m
ich, w

ie die S
yrer ihren 

eigenen Tod dokum
entieren können, w

o 
sie doch um

 eine bessere Z
ukunft ringen, 

gleichsam
 gegen den Tod selbst –

 sow
ohl 

den geistigen also auch den physischen 
Tod –

 revoltieren, also eigentlich für das 
Leben selbst käm

pfen?

N
ehm

en sie tatsächlich ihren eigenen 
Tod auf?

D
iese Vorstellung m

achte m
ich neugierig.

S
o kam

 es, dass ich m
ich im

 Internet 
von W

ebsite zu W
ebsite navigierend 

w
iederfand auf der S

uche nach Fakten, 
H

inw
eisen, die m

ir den Tod im
 heutigen 

S
yrien näherbringen sollten. Ich w

ollte 
m

ehr sehen und w
ollte m

ehr w
issen, 

gleichw
ohl uns allen bekannt ist, dass 

sich die W
elt des Internets ständig 

verändert und w
eiterentw

ickelt. E
s ist 

eine unreine und korrupte W
elt voll von 

G
erüchten und U

nausgesprochenem
. 

Trotzdem
 bleibt es eine W

elt der 
Versuchung und Verführung, der Lust, 
des B

etrugs und des Verrats.

In jener W
elt fand ich eine M

enge 
M

aterial, aber w
as m

ich überraschte, 
w

ar ein ganz besonderes Video.

Ich gab ihm
 diesen Titel: 

S
chuss-G

egenschuss

D
ie S

zene (S
chuss-G

egenschuss) ist ein 
B

estandteil des Videos.

D
ieses Video w

ar der Auslöser dieser 
P

räsentation. 

S
chuss-G

egenschuss. D
ie eine P

erson 
schießt m

it einer K
am

era und die andere 
schießt m

it einem
 G

ew
ehr. E

iner schießt 
für sein Leben und das Leben seiner 

kann. Vielleicht beobachtet das Auge
einfach w

eiter, w
enn es den S

charf-
schützen m

it dem
 G

ew
ehr auf es zielen 

sieht, um
 zu schießen und zu töten, ohne 

dass das Auge w
irklich begreift, dass 

es Zeuge seines eigenen Todes w
erden 

könnte. W
eil es das, w

as vorgeht, durch 
einen M

ediator sieht –
 auf dem

 kleinen 
B

ildschirm
 eines M

obiltelefons –
, w

ird 
das, w

as geschieht, aus der W
irklichkeit 

herausgelöst und scheint zu einer Fiktion
zu gehören. S

o w
ird der syrische K

am
era-

m
ann den S

charfschützen sein G
ew

ehr 
auf ihn richten sehen, als ob das in einem

 
Film

 stattfände und er nur ein Z
uschauer 

sei. D
esw

egen spürt er nicht die m
it dem

G
ew

ehr verbundene G
efahr und läuft nicht

w
eg. W

eil w
ir w

issen, dass die K
ugel in 

einem
 Film

 nicht von ihrem
 W

eg abkom
m

t,
w

enn sie im
 B

ild nicht m
ehr zu sehen ist. 

Ich m
eine, dass sie nicht die Leinw

and 
durchschlagen und einen der Z

uschauer 
treffen w

ird. S
ie bleibt dort, in der 

virtuellen W
elt, der fi

ktionalen W
elt.

U
nd daher glaubt der syrische K

am
era-

m
ann, dass er nicht getötet w

erden w
ird, 

sein Tod ja nur innerhalb des B
ildes 

geschähe.

A
nscheinend handelt es sich hier um

 
einen K

rieg gegen das B
ild selbst. D

as 
syrische R

egim
e fürchtet das B

ild, w
as 

dazu führt, dass jedes m
it einer K

am
era 

ausgestattete M
obiltelefon zu einem

 
H

auptziel w
ird, das von den G

angstern 
des R

egim
es verfolgt und beschossen 

w
erden m

uss.

E
s sieht aus, als sei dies ein K

rieg 
zw

ischen zw
ei verschiedenen Zeitaltern, 

w
obei das eine den alten Zeiten von Vater

A
ssad entspricht, das andere der G

egen-
w

art. A
ber w

elchen P
reis zahlen sie dafür 

und w
ie viele M

enschen w
urden getötet, 

w
ährend sie ein E

reignis aufnahm
en, ohne

das jem
and bem

erkte, w
ie ihre M

obil-
telefone zu B

oden fi
elen? W

ie viele M
obil-

telefone gingen verloren? W
ie viele Augen 

w
urden ausgelöscht?

M
itbürger, der andere schießt für sein 

Leben und das Leben seines R
egim

es.

W
ie können w

ir dieses Video lesen?

D
ie Länge des Videos beträgt eine M

inute 
und 23 S

ekunden. D
ie Aufnahm

en w
urden 

in einem
 W

ohngebiet von einem
 der 

oberen S
tockw

erke eines H
auses aus 

gem
acht. E

s ist klar, dass der syrische 
K

am
eram

ann vom
 Fenster oder B

alkon 
eines A

ppartem
ents aus fi

lm
t. E

r steht 
im

 Inneren des A
ppartem

ents m
it seinem

 
M

obiltelefon in der H
and und fi

lm
t, w

as 
draußen geschieht.

D
er Film

 beginnt m
it dem

 G
eräusch eines 

G
ew

ehrschusses. E
s folgen B

ilder, die 
H

ausdächer, B
alkone, W

ände und Fenster 
verschiedener G

ebäude zeigen. D
er 

unsichtbare K
am

eram
ann gibt hektisch 

einen K
om

m
entar ab.

P
lötzlich entdeckt das Auge einen 

H
eckenschützen, der sich in der S

traße 
versteckt hält, hinter der M

auer eines 
G

ebäudes rechts im
 B

ild lauernd. D
as 

Auge verliert den H
eckenschützen. 

E
s versucht, ihn w

ieder zu entdecken, 
w

andert nach links und rechts, auf und 
ab …

 N
ichts …

 N
ichts …

 N
ichts …

U
nd dann ist er da, in der S

traße, im
m

er 
noch, steht da und hält sein G

ew
ehr. D

as 
B

ild w
ackelt, so als könne das Auge des 

B
etrachters nicht glauben, w

as es sieht. 
Auf einm

al entdeckt der H
eckenschütze 

das Auge, das ihn beobachtet. Für einen 
Augenblick treffen sich die B

licke der 
beiden M

änner (B
lickkontakt), bis der 

H
eckenschütze völlig unaufgeregt sein 

G
ew

ehr hebt und auf das Auge zielt; er 
drückt ab und trifft sein Z

iel. D
as Auge 

fällt zu B
oden, aufw

ärts zur D
ecke des 

Z
im

m
ers gerichtet. M

an hört die S
tim

m
e 

des K
am

eram
anns, der getroffen w

urde, 
sagen: »Ich bin verw

undet, ich bin 
verw

undet.«
D

ann nichts …
 Völlige S

tille …
 D

as B
ild 

bleibt stehen ...

Ist er tot?

D
ie eine S

eite benutzt prim
itive W

erk-
zeuge und W

affen, um
 die M

enschen zu 
unterdrücken: M

esser –
 G

ew
ehrkugeln 

–
 Folter –

 Verstüm
m

elung. D
ie andere 

S
eite benutzt W

erkzeuge von heute, um
 

eine R
evolution in die W

ege zu leiten: 
D

igitalkam
eras –

 M
obiltelefone –

 Internet 
–

 drahtlose K
om

m
unikationsm

ittel und 
andere Technologien.

N
och sind die B

ilder der D
em

onstranten 
so ängstlich w

ie ihre eigene Ä
ngstlichkeit, 

so m
üde w

ie ihre eigene M
üdigkeit, so 

erschöpft w
ie ihre eigene E

rschöpfung, 
so schm

erzhaft w
ie ihr eigener S

chm
erz 

und so enthusiastisch w
ie ihr eigener 

E
nthusiasm

us. S
ie m

achen ihre B
ilder 

spontan und ohne Vorbehalt. D
ie B

ilder 
der D

em
onstranten bergen keinen 

ideologischen D
iskurs oder sublim

ierte 
B

otschaften. Ihr einziges A
nliegen ist es, 

ein E
reignis festzuhalten, w

ie es in der 
w

irklichen Zeit erfahren w
ird, um

 der W
elt 

K
unde von dem

 zu geben, w
as sie »dort 

drüben« durchleben.

D
er P

anzer

In einem
 anderen Film

, den syrische 
A

ktivisten bei YouTube eingestellt haben, 
D

auer lediglich 14 S
ekunden, zeigt die 

K
am

era eine leere S
traße, frei von Autos 

und P
assanten. P

lötzlich sehen w
ir auf 

der K
reuzung am

 E
nde der S

traße einen 
syrischen P

anzer von rechts ins B
ild 

kom
m

en. E
r fährt langsam

 geradeaus, 
bis er m

itten auf der S
traße anhält. E

ine 
Zeitlang geschieht nichts. D

ann dreht 
sich der G

eschützturm
 des P

anzers um
 

45 G
rad nach rechts, bis die M

ündung 
seiner K

anone der Linse des K
am

era-
m

anns begegnet. D
ann hören w

ir, w
ie 

der P
anzer feuert und sehen die K

am
era 

zu B
oden fallen. N

ichts bleibt außer 
S

chw
arz.

In seinem
 Film

 »The Tim
e That R

em
ains« 

spielt der Film
regisseur E

lia S
uleim

an 
die R

olle des Zeugen. E
r beobachtet eine 

von einem
 israelischen P

anzer besetzte 
S

traße. D
as Auge des R

egisseurs
/Zeugen 

beobachtet und erzählt, w
as passiert.

W
ir w

issen es nicht.

D
as A

uge
Ich nehm

e an, dass das, w
as die 

D
em

onstranten in S
yrien sehen, genau 

das gleiche ist w
ie das, w

as sie direkt 
auf den w

inzigen B
ildschirm

en ihrer 
M

obiltelefone sehen, w
enn sie fi

lm
en.

Ich m
eine, dass sie nicht herum

schauen, 
um

 sich eine bestim
m

te S
zene oder Ö

rt-
lichkeit zum

 Film
en zu suchen. Vielm

ehr 
schauen sie ständig durch die K

am
era 

und fi
lm

en gleichzeitig. D
aher sehen 

das Auge und die Linse der K
am

era 
praktisch dasselbe. U

nd das w
iederum

 
ist dasselbe, w

as w
ir dann später sehen, 

sei es im
 Internet oder im

 Fernsehen, 
nur zu einer anderen Zeit und an einem

 
anderen O

rt. E
s ist, als hätten die K

am
era 

und das Auge sich in einem
 einzigen 

K
örper vereint, das heißt, die K

am
era ist 

ein integraler B
estandteil des K

örpers 
gew

orden. Ihre Linse und ihr G
edächtnis 

haben die N
etzhaut des Auges und 

das G
ew

ebe des G
ehirns ersetzt. 

A
nders ausgedrückt, ihre K

am
eras sind 

keine K
am

eras: E
s sind ihren H

änden 
eingesetzte Augen, optische P

rothesen.

In der zw
eiten H

älfte des 19. Jahrhunderts
begannen einige W

issenschaftler, sich für 
O

ptografi
e zu interessieren. O

ptografi
e 

geht von einem
 letzten B

ild aus, das Lebe-
w

esen vor ihrem
 Tod sehen und das nach

dem
 Tod auf der R

etina fi
xiert bleibt. 

P
rofessor Vernois, M

itglied der G
esell-

schaft für forensische M
edizin in P

aris, 
führte 1870 eine R

eihe von E
xperim

enten 
durch, um

 zu bew
eisen, dass auf der 

N
etzhaut von M

ordopfern ein B
ild davon 

zurückbleibt, w
as sie zuletzt sahen, 

näm
lich ihren M

örder. Vernois und seinen 
K

ollegen zufolge sei es m
öglich, dieses 

B
ild des M

örders zu erhalten, indem
 

m
an einfach die N

etzhaut m
it einem

 
chem

ischen Fixierm
ittel behandelt. 

E
tw

a zur gleichen Zeit und im
 A

nschluss 
an zahlreiche Versuche, ein B

ild aus der 
R

etina zu extrahieren, kam
 der deutsche 

P
rofessor W

ilhelm
 K

ühne zu folgendem
 

S
chluss: M

an soll das Auge nicht für 

B
ei dieser S

zene kom
m

t es einem
 so 

vor, als sähe der junge M
ann den P

anzer 
nicht oder als w

äre ihm
 seine P

räsenz in 
der S

traße so vertraut, dass sich w
eder 

A
rgw

ohn noch Ü
berraschung bei ihm

 
zeigen. D

ie S
zene endet m

it dem
 E

nde 
des Telefonats und der junge M

ann kehrt 
in sein H

aus zurück. D
ie B

ordkanone 
des P

anzers kehrt in ihre ursprüngliche 
P

osition zurück, dahin gerichtet, w
o sich

der R
egisseur versteckt hatte, um

 zu
beobachten. D

ie M
ündung der B

ord-
kanone befi

ndet sich nun direkt der Linse 
der K

am
era gegenüber, den B

lickpunkt 
des R

egisseurs m
arkierend; es ist, als 

hätten w
ir, die Z

uschauer, den P
latz der

K
am

era eingenom
m

en und die M
ündung 

der K
anone w

äre nun auf uns gerichtet. 
Jedenfalls hebt der R

egisseur rasch 
diesen E

indruck auf, indem
 er die Position

der K
am

era verändert, die nun den B
lick-

punkt des P
anzers einnim

m
t: Jetzt sehen

 w
ir E

lia S
uleim

an, der sich hinter einer
M

auer versteckt hält. A
nders ausgedrückt:

W
ir erkennen, dass das K

anonenrohr 
nicht auf uns gerichtet w

ar, vielm
ehr auf 

E
lia S

uleim
an oder die S

telle, von der aus 
E

lia S
uleim

an zur S
traße hin blickte. 

Z
w

ei S
zenen: E

ine gehört in die W
elt 

der Fiktion, die andere entstam
m

t der 
W

irklichkeit. S
uleim

ans S
zene ist in 

sich vollständig: drei B
lickw

inkel, drei 
B

lickpunkte. D
er erste B

lickw
inkel ergibt 

sich aus dem
 B

lickpunkt des Zeugen/
E

lia S
uleim

an; der zw
eite zeigt E

lia 
S

uleim
an von der S

telle auf der S
traße 

aus, an der sich der P
anzer befi

ndet; 
der dritte entspricht dem

 B
lickpunkt 

des P
ublikum

s. D
ie vom

 syrischen 
K

am
eram

ann aufgenom
m

ene S
zene 

hingegen ist nicht vollständig, da w
ir 

nur vom
 B

lickpunkt des O
pfers aus 

sehen. E
r selbst bleibt uns unbekannt. 

U
nsichtbar. H

ors-cham
ps. W

ir könnten er 
sein, w

eil w
ir durch seine Augen genau 

das sehen, w
as er sah, bevor er starb. 

B
ei S

uleim
an ist der S

chauspieler der 
Zeuge, beim

 syrischen K
am

eram
ann 

hingegen sind beide, der K
am

eram
ann 

w
ie der Z

uschauer, Zeugen. B
ei S

uleim
ans 

S
zene bleiben w

ir Z
uschauer, ohne in das 

einen Fotoapparat halten, es ist eher eine 
optim

al ausgerüstete fotographische 
W

erkstatt. A
nscheinend w

ar der 
deutsche P

rofessor der A
nsicht, m

an 
solle nicht nach einem

 auf der N
etzhaut 

zurückgebliebenen »S
chlussbild« suchen, 

vielm
ehr ginge es um

 eine R
eihe von 

B
ildern –

 eine »B
ilderspule« –

, die nicht 
notw

endigerw
eise klar oder scharf ist, 

aber R
ückschlüsse auf die psychische 

Verfassung des O
pfers kurz vor seinem

 
Tod zulässt und uns einige Linien und 
vielleicht auch Farben liefert, die uns 
m

öglicherw
eise helfen können, die 

Identität des M
örders zu bestim

m
en.

Im
 Lichte dieser Thesen und Verm

utungen 
unterzog ich die S

zenen, die von syrischen 
D

em
onstranten aufgenom

m
en w

urden, 
bevor sie starben, einer R

e-Lektüre und 
R

e-Vision. Ich verm
ute, dass das kurze 

Video, das w
eiter oben beschrieben 

w
urde, eine »B

ilderspule« enthält, die 
einerseits E

inblicke in die psychische 
Verfassung des K

am
eram

anns und 
andererseits in die B

ew
egungen und den 

R
hythm

us seines K
örpers gew

ährt. E
r 

fühlt N
ervosität, S

tress, A
ngst, Furcht 

und Aufregung. S
ein K

örper zittert und 
schw

ankt; er ist statisch unstabil und 
zugleich voll konzentriert. S

ein R
hythm

us 
ist hektisch und unregelm

äßig.

Ich w
ürde in diesen von syrischen 

D
em

onstranten gem
achten Videos gerne 

B
elege dafür fi

nden, dass diese fähig 
sind, die M

örder ihrer Identität nach zu 
unterscheiden und dass das fi

lm
ende 

Auge ein zukünftiges A
nrecht des 

M
örders auf B

egnadigung zurückw
eist, 

unter allen U
m

ständen oder aus irgend-
einem

 G
rund, w

as in m
einer H

eim
at leider 

nicht der Fall w
ar. Ich druckte m

ir das 
Video B

ild für B
ild aus und schaute m

ir 
diese S

tandfotos m
it größter S

orgfalt 
an. D

as w
ar m

ein Versuch, gleichsam
 m

it 
H

ilfe der O
ptografi

e ein B
ild des M

örders 
zu entw

erfen und seine persönliche 
Identität aufzudecken; ein Verlangen, 
seinen Vornam

en und Fam
iliennam

en 
zu erfahren, da er und all die anderen 
M

örder sich sonst m
orgen zu uns gesellen 

könnten, anonym
, als w

äre nichts 
geschehen.

K
iller w

ie diese haben vor einem
 R

ichter 
zu erscheinen; sie sollten w

egen ihrer 
Verbrechen angeklagt w

erden oder 
zum

indest die Verantw
ortung für sie 

übernehm
en und sich den Fam

ilien der 
Toten zeigen.

H
ier ist der K

iller.   

E
s gibt nichts zu sehen außer einem

 
G

esicht ohne Augen und ohne 
G

esichtszüge.

W
arum

 aber können w
ir das G

esicht 
nicht sehen? K

om
m

t das daher, dass sich 
M

örder hinter einer kollektiven Identität 
verbergen; eine verw

ässerte Identität; 
eine, die m

an dem
 R

egim
e oder den 

H
andlangern des R

egim
es und seinen 

G
angstern zuschreibt?

W
enn das der Fall ist, w

arum
 bleiben die 

S
yrer dann dabei, diejenigen, die für das 

B
aath-R

egim
e m

orden, aufzunehm
en? 

W
arum

 sterben sie für einige w
eitere 

B
ilder? Ist es nicht besser, diesen K

illern 
aus dem

 W
eg zu gehen, bevor sie einen 

töten? W
arum

 fi
lm

en sie w
eiter, selbst 

w
enn ihre Augen die auf ihre Linsen 

gerichteten G
ew

ehre sehen, die sie 
erschießen w

erden?

Ich frage m
ich das, w

eil ich jedes M
al, 

w
enn ich m

ir jenes Video und einige 
andere anschaue, erkenne, dass der 
K

am
eram

ann hätte entkom
m

en können, 
w

enn er es gew
ollt hätte. E

r hatte 
genügend Zeit um

 fortzulaufen, bevor 
ihn der H

eckenschütze erschoss. 
S

tattdessen fi
lm

te er w
eiter. W

arum
?

K
om

m
t das daher, dass sein Auge sich 

in eine optische P
rothese verw

andelt 
und kein Auge m

ehr ist, das fühlt, sich 
erinnert und vergisst?

Ich gehe davon aus, dass das Auge m
ehr

sieht als es lesen kann, m
ehr als es 

analysieren, verstehen und interpretieren 

involviert zu sein, w
as w

ir sehen; beim
 

syrischen K
am

eram
ann aber w

erden 
w

ir involviert aufgrund des U
m

stands, 
dass w

ir den Augen des K
am

eram
anns 

gleichsam
 innew

ohnen; ein Auge, dass 
das B

ild seines M
örders aufnim

m
t. 

E
s sucht, ohne zu ahnen, dass es sein 

eigenes E
nde aufnim

m
t. P

aradoxerw
eise 

sehen w
ir nicht den M

om
ent des Todes. 

O
bw

ohl die S
zene nicht bearbeitet w

urde, 
ist er doch nicht zu sehen; w

ir sehen 
nur, w

as vor dem
 Tod und nach dem

 Tod 
kom

m
t. D

er M
om

ent selbst w
ird nicht 

fasslich.

E
s scheint so, als w

äre es unm
öglich, den 

M
om

ent, der Leben und Tod voneinander 
trennt, aufzunehm

en. Ich spiele die S
zene 

in Zeitlupentem
po ab; ich sehe sie einm

al, 
zw

eim
al, zehnm

al; ich schaue sie m
ir B

ild 
für B

ild an. Ich drucke die verschiedenen 
B

ilder auf P
apier aus und untersuche 

sie eingehend. E
s gibt kein B

ild dieses 
so entscheidenden M

om
ents. E

s ist, als 
w

äre der M
om

ent des Ü
bergangs von 

Leben und Tod nicht festzuhalten, auch 
m

it allerneuster Technik und besonders 
ausgeklügelten Linsen nicht. E

r lässt sich 
nicht fassen, w

eil der Tod hors cham
ps 

geschieht. W
ir können diesen M

om
ent 

nicht m
it dem

 bloßen Auge erfassen, 
selbst w

enn es uns gelänge, ständig 
hinzublicken und unsere Augen geöffnet 
zu halten, ohne zu blinzeln. M

eine Theorie 
ist, dass sich dieser entscheidende 
M

om
ent in zw

ei R
ichtungen zugleich 

ausdehnt –
 Leben und Tod –

, w
eshalb 

die G
renzen und Trennungen aufgehoben 

w
erden m

üssten, die verhindern, das w
ir 

sehen und aufnehm
en können.

K
apitel 1

E
in Freund von m

ir fragte m
ich: W

enn der 
K

am
eram

ann getötet w
urde, w

ährend 
er fi

lm
te, w

ieso können w
ird dann sein 

Video im
 Internet sehen? W

er hat es 
dort eingestellt? D

er erste G
edanke, der 

sich einstellt, ist der, dass einer seiner 
Freunde oder einer seiner A

ngehörigen 
das M

obiltelefon an sich genom
m

en hat 
und das Video ins Internet gestellt hat. 
Ich persönlich glaube nicht, dass der 

K
am

eram
ann tot ist. W

eil, w
ie ich bereits 

darlegte, der K
am

eram
ann genau das 

bezeugte, w
as er genau zur gleichen Zeit 

aufnahm
. Im

 E
rgebnis ist es auch die 

gleiche S
ache, die w

ir bezeugen, w
enn w

ir 
das Video anschauen. D

as bedeutet, dass 
unsere Augen eine E

rw
eiterung der Augen 

des K
am

eram
anns darstellen und dam

it 
eine Ausw

eitung seiner M
obiltelefonlinse. 

D
araus ergibt sich logischerw

eise, dass 
die G

ew
ehrkugel, als sie die Linse traf, 

das Auge des K
am

eram
anns und dam

it 
letztlich auch unsere Augen treffen 
sollte. B

ildlich gesprochen: W
ir sollen 

getötet w
erden, w

enn w
ir uns das Video 

anschauen. A
ber da w

ir nicht tot sind, 
w

enn w
ir uns das Video angeschaut 

haben, nehm
e ich an, dass auch der 

K
am

eram
ann nicht getötet w

urde. D
as

w
ird dadurch bew

iesen, dass sein M
obil-

telefon nicht gestorben ist: A
lle Fotos 

w
urden gerettet, nicht getötet, da w

ir sie 
angeschaut haben und stets in der Lage 
sein w

erden, sie zu jeder Zeit w
ieder

anzuschauen. A
ndererseits sollte m

an
nicht die vielen Fotos und Videos verges-
sen, die w

ir nicht gesehen haben, die 
niem

and gesehen hat, die nicht ins 
Internet gestellt w

urden. Vielleicht gingen 
sie verloren, w

eil ihre B
esitzer getötet 

w
urden oder zum

indest ihre B
ilder 

getötet w
urden.

W
ährend des libanesischen B

ürgerkriegs 
habe ich m

ich oft gefragt: W
oher nehm

en 
w

ir die G
ew

issheit, dass w
ir fähig 

sind, K
riege und ihre G

rausam
keiten 

zu überleben, und den G
lauben, dass 

K
atastrophen nur bei anderen passieren. 

M
an fühlt keine A

ngst, bis m
an selbst 

N
arben vom

 K
rieg davonträgt oder 

B
esuch vom

 Tod erhält.
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ber£
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