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Vorwort
Von Klein auf hörte ich Geschichten, Familiengeschichten. Mein 
Vater hatte ein nicht enden wollendes Repertoire an Anekdo-
ten. Selbst in Ungarn geboren, verbinden sich in meinem Kopf 
eigene Erlebnisse mit den Erlebnisfragmenten aus den Erzäh-
lungen meines Vaters. Ohne Absicht gewann die Vergangenheit 
in meinem Herzen und Denken Gestalt. So heftig, dass auch 
ich anfing ungarische Geschichten zu erzählen. Und während 
ich über Jahre meinem Mann und guten Freunden erzählte, reif-
te die Idee alles niederzuschreiben. Doch wer interessiert sich 
schon für mein Leben, wer ich bin und woher ich komme? - So 
dachte ich und wollte erst nicht schreiben.
   Nun habe ich es getan. Kein Geschichtsbuch und keine Auto-
biographie. Autobiographische Geschichten. Vergangenes aus 
der Gegen- wart betrachtet und Gegenwärtiges aus der Vergan-
genheit. Nicht mein Leben, sondern mein Gefühl für das Leben 
findet in loser, aphoristischer Abfolge seinen Niederschlag. Ver-
lust von Heimat. Abschied von den liebsten Menschen. Kum-
mer und Seelenschmerz eines Kindes. Ein schüchternes Denk-
mal für meine Großeltern Elisabeth und Franz, sowie für meine 
Eltern Elfriede und Franz Ponnert. Ihnen und meinem Dorf nahe 
Mohàcs an der Donau widme ich dieses Buch.
   Ich danke allen, die mich ermutigt haben. Besonderen Dank 
an meine Freunde Kristin und Stephan Fuchs, ohne deren An-
regung dieses Buch nicht entstanden wäre. 
   Wer immer dieses Buch liest, wird meiner subjektiven Ge-
wichtung der Ereignisse begegnen. Es richtet sich wie in einem 
Gespräch an alle, die es lesen. 
   Die ungarische bzw. russische Schreibweise habe ich der 
Einfachheit halber nicht übernommen (bis auf Eigennamen). Ich 
schreibe die Wörter so, wie man sie spricht.

Allendorf an der Eder,  2012
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Zur Einordnung:

Als ich im März 1954 geboren wurde, hatte sich der Warschauer 
Pakt Ungarn bereits einverleibt. 1956 wehrten sich viele Ungarn 
gewaltfrei gegen den Herrschaftsanspruch der damaligen Sow-
jetunion. Ohne Erfolg. Der Aufstand wurde, von der Welt kaum 
beachtet, niedergeschlagen. Weihnachten 1956 
floh mein Vater allein nach Deutschland. Meine 
Mutter, mein Bruder und ich folgten ihm Weih-
nachten 1958 nach. In meinem fünften Lebens-
jahr kam ich so nach Deutschland. Und längere 
Zeit lebte ich zwischen zwei Welten: durch Besu-
che bei den Großeltern in Ungarn und durch das 
Leben hier in Deutschland. Es ist gut gegangen. 
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Wie früher
Großmutter hockt auf einem kleinen Schemel neben dem Brun-
nen in der Sonne. In ihrem Schoß kauert ein winziges  neues 
Küken, gerade geschlüpft. Ihre alten Hände halten es behut-
sam, und sie lacht dabei. Ihre Augen strahlen inmitten unzähli-
ger Falten und Fältchen. - Das Gesicht meiner Großmutter!
Großvater sitzt unter dem Dach, auf einer Decke im Schnei-
dersitz. Neben ihm ein riesiger Berg roter Paprika. Später wird 
Großvater meterlange Ketten von Paprikaschoten zum Trock-
nen unter das Dach hängen. Er steht dann davor und genießt 
den Anblick. Die Kappe in den Nacken geschoben, so dass die 
dicken, weißen Haare hervorquellen. Großvater lacht nicht, er 
lächelt nur, wobei seine lange Nase auf- und abgeht. An seinem 
Kinn sprießen starke, weiße Borsten. Nicht zum ersten Mal den-
ke ich, er könne sich eigentlich morgens und abends rasieren. 
– Mein Großvater! 
   „Welch eine Idylle!“ werden Sie jetzt vielleicht denken. Aus 
der Erinnerung sicher übertrieben schön. Nein, das ist es nicht! 
Meine Großeltern lebten in Ungarn. Sie hatten alles, was sie 
brauchten, und das sogar im Überfluss: Einen wunderschönen 
Hof mit einer Obstplantage und einem Weinberg. Einige Kühe, 
Ziegen und Schweine. Sie gehörten nicht gerade zu den Ärms-
ten im Dorf. Bis die Russen kamen und alles beschlagnahmten. 
Ich war damals ein kleines Mädchen. Sie trieben uns mit vorge-
haltenen Maschinen- gewehren aus dem Haus. Sie plünderten 
uns aus und vertrieben uns vom Hof. Fortan schliefen wir in 
einer Baracke. 
   Aber die Russen hatten ihre Rechnung ohne meine Groß-
mutter gemacht. Die konnte nun gar nicht einsehen, dass ihr 
Lebenswerk zerstört wurde. Nach hartnäckigen, langwierigen 
Verhandlungen mit den Besatzern konnten wir wieder in unser 
Haus zurück. Viel war uns allerdings nicht geblieben. Die Tie-
re  waren geschlachtet und die Vorräte aufgezehrt. Auch die 
Obstplantage und der Weinberg waren verwüstet. Von beidem 
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erhielten wir später nur einen geringen Teil zurück. Von den Fa-
milienmitgliedern fehlte auch eines. 
Mein Vater. Der musste sich vor den Russen ins Ausland ret-
ten. Er floh nach Deutschland. Er hatte zu lautstark gegen den 
Einmarsch der Russischen Armee in Budapest protestiert. Es 
dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass er nicht mehr nach hau-
se kam. Und es dauerte eine Weile, bis die Großeltern, die El-
tern meines Vaters, alles wieder so hergerichtet hatten, dass sie 
wieder vom Ertrag ihrer Hände leben konnten. Aber irgendwann 
kam mir alles wieder vor wie früher.
   Großmutter auf dem Schemel in der Sonne und Großvater 
unter den Ketten von Paprikaschoten. Erstaunlich an meiner Er-
innerung ist, dass mir meine Großeltern zufrieden und glücklich 
zu sein schienen. Zutiefst dankbar, am Leben geblieben zu sein 
und völlig ohne Hass. Ich kann mich an kein schlechtes Wort 
über die Russen erinnern, obwohl die ihnen viel Leid angetan 
hatten. Von meiner Großmutter hörte ich viel über den gerech-
ten Gott, der alle Menschen lieb hat und niemandem schadet. 
Der Schaden, den wir erlitten hätten, der komme nur von den 
Russen, und die seien zum Glück nicht der liebe Gott. 
Augenzwinkernd konnte sie dann davon reden, wie sie die Rus-
sen übers Ohr gehauen hätte, und wieder zu einem Teil ihres 
Besitzes gekommen sei, mit Gottes Hilfe selbstverständlich. 
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Lieblingsfarbe Rot
Ungarn - das sind vor allem der Gott ergebene Humor meiner 
Großmutter und ihre Liebe zu allem, was die Natur zu bieten 
hat. Einmal nahm sie mich mit aufs Feld. Zu den Tomaten und 
Paprika. - Rot ist bis heute meine Lieblingsfarbe. - Sie setzte 
sich auf den Weg und zog mich zu sich herunter. Da hockten 
wir dann. „Hör mal, wie die Tomaten wachsen!“ sagte sie. Und 
tatsächlich, ich hörte die Tomaten wachsen. Ich sog ihren Duft 
ein und fühlte die Erde unter mir. Großmutter und ich im Staub. 
Und ich fühlte mich riesig. 
   Wieder zu Hause, kletterte ich auf den Pflaumenbaum hinter 
dem Sommerhaus. Von da oben konnte ich den Ziegen beim 
Fressen und Meckern zusehen und nach der Katze Ausschau 
halten. Die Katze und ich. Das ist auch ein Kapitel für sich. Wann 
immer ich sie erwischte, steckte ich sie in einen Korb. Wann im-
mer sie mich erwischte, fauchte sie und kratzte. Aber keiner von 
uns gab nach oder ergriff die Flucht. Denn wir erlebten zur Ver-
wunderung aller auch glückliche und zutrauliche Momente. Ob 
sie es gespürt hat oder nicht, kann ich nicht sagen, aber wenn 
ich erkältet war und husten musste, kam sie angeschnurrt, rin-
gelte sich auf meinem Brustkorb zusammen, schleckte mein 
Gesicht ab, und siehe da, wir boten ein mustergültiges Bild von 
Eintracht. Im Gegensatz zu meinem kleinen Hund hatte die Kat-
ze keinen Namen. Sie war halb zahm oder halb wild. Sie war 
eben „die Katze“. Mit ihr trug ich meinen ersten Persönlichkeits-
kampf aus. 
   Ganz anders mein Hund Mucki. Der war so geduldig und gut-
mütig. Meine Mutter, sie war auch noch da und versuchte stets 
aus mir ein braves Mädchen zu machen, behauptete einmal, der 
Hund und ich seien unzertrennlich gewesen. Nun, daran kann 
ich mich nicht genau erinnern, aber man ist ja auch das, was 
von einem berichtet wird. Ich vermisse die Erinnerungen, die 
nicht meine eigenen sind. Meine Mutter also behauptete, der 
Hund und ich seien im Sommer täglich ausgebüxt, um die Ge-
gend zu erkunden. 
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Neben dem Tor gleich rechts
Nach dem ersten Hahnenschrei stand ich auf der Matte. Ohne 
Pardon. Die Sonne war da, warum noch schlafen? – Großmut-
ter öffnete den Hühnerstall. Gackernd stolzierten sie alle ans 
Tageslicht. Die meckernden Ziegen wollten sich nicht melken 
lassen und die Schweine grunzten nach Futter. Und ich musste 
alles inspizieren, aus Furcht, etwas hätte sich über Nacht ver-
ändert. Deshalb wohl brauchte ich auch meine täglichen Streif-
züge durchs Dorf. Ich wollte sehen, ob sie noch alle da waren: 
Traudel-Neni (Tante Traudel) von nebenan, Ference-Batschi 
(Onkel Franz) von weiter hinten und die Fleischmanns von vorne.          
Zugegeben, meine Ausflüge beschränkten sich gewöhnlich auf 
die unmittelbare Nachbarschaft. Aber eines Tages musste ich 
wohl weitergekommen sein. Der Hund war schuld! Wieder ein-
mal war ich los gestampft, „Mucki“ fest umklammert. Der  klei-
ne Hund schnappte nach Luft und trippelte zweibeinig neben 
mir her. Es blieb ihm auch nichts anderes übrig. Nur wenn ich 
angesprochen wurde oder Gänse und Schmetterlinge und an-
deres Getier meine Aufmerksamkeit erforderten, ließ ich ihn 
los. Und so muss es gewesen sein. Er hatte sich wohl meinem 
Würgegriff gerade entzogen, als ich mich nach einer Schnecke 
bückte. Und weg war er. Was ich nicht wissen konnte, er hatte 
eine Freundin ziemlich am Ende des Dorfs. 
   Wenn man aus unserem Tor ging und sich rechts hielt, erreich-
te man nach ein paar hundert Metern den Friedhof. Direkt an 
dem Durchgangsweg, dazu Straße zu sagen wäre übertrieben, 
stand furchterregend für eine kleine Kinderseele das Leichen-
haus. Selbiges war nie verschlossen. Sie ahnen sicher schon, 
dass ich da einmal hineingegangen war. Ich hatte sie nicht ge-
kannt. Die alte Frau in ihrer schwarzen Sonntagstracht mit den 
vielen Röcken und dem weißen Gesicht. Die Sonne hatte bunte 
Strahlen durchs Fenster geschickt und das weiße Kissen unter 
ihrem Kopf beleuchtet. Mucki hatte gebellt und ich geschrien 
und beide waren wir um unser Leben gelaufen. Diese Richtung 



13

musste Mucki wieder eingeschlagen haben, um seine Freundin 
zu besuchen. – Und ich musste wohl oder übel hinter ihm her. 
Denn ohne meinen kleinen Hund war ich nicht vollständig. Er 
gehörte an meine Seite wie der Riesenpropeller von Haarschlei-
fe auf meinen Kopf. Wenn auch nur eins von beiden fehlte, war 
ich unglücklich. Mucki war in dem Moment zu meinem Schnul-
ler-Ersatz geworden, nachdem er diesen aufgefressen hatte. – 
Und so kam es, dass ich wieder bei der Leichenhalle landete. 
Doch dieses Mal, ich musste einfach hineingehen, lag niemand 
drin. Aber auch Mucki war nirgends zu sehen. Also wieder raus 
und weiter suchen. 
   Zeit ist keine Kategorie für kleine Kinder. Sie kennen sie nicht. 
Ganz gleich, wie viel von ihr vergeht. Ich glaube, Großvater und 
Großmutter und meine Mutter haben sich fast zu Tode gesorgt. 
Aber anstatt mich rechts vom Tor in Richtung Leichenhalle zu 
suchen, suchten sie links vom Tor. Und da war ich nicht. Sie 
dachten wohl, ich würde nie mehr allein dort hingehen. Da 
kannten sie mich aber schlecht. Nach Stunden kehrte ich, mei-
nen kleinen Hund neben mir, die Riesenschleife verrutscht, aber 
erkennbar auf meinem Kopf, glücklich wieder zurück. Irgendwie 
wusste ich immer, wie es nach hause geht. 
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Mittagspause
Von allen Menschen, die ich kenne, ist mein Großvater der 
schweigsamste Zeitgenosse, den man sich denken kann. Im-
mer präsent, nicht zu übersehen oder gar zu übergehen, aber 
fast lautlos. Ich meine nicht sprachlos. Großvater redete ohne 
Worte. Er flößte mir Respekt ein, aber so, dass ich gerne mit 
ihm zusammen war. Und ich wusste fast immer, wann ich nicht 
stören durfte. 
   – Der Mittagsschlaf! Ich weiß nicht mehr, warum ich in die 
Stube ging, an diesem Mittag nach dem Essen, und Großva-
ters Rituale durcheinander brachte. Denn jeder Mittag unterlag 
derselben Reihenfolge: vom Feld oder sonst woher nach hau-
se kommen – die Holzschuhe ausziehen und Gesicht und Füße 
waschen – Batschker (gestrickte Schuhe mit Ledersohlen) an-
ziehen und zu Großmutter ins Sommerhaus gehen – am Holz-
tisch an der Wand gegenüber der Tür Platz nehmen und der 
guten Dinge warten, die Großmutter bereitet hatte – nach der 
gemeinsamen Mahlzeit im angrenzenden Erdkeller verschwin-
den und sich ein Gläschen Wein genehmigen. Das war es. Da-
nach dann der Mittagsschlaf. 30 Minuten. – 
   Er legte sich immer auf den Diwan im Winterhaus. Wegen der 
Hitze waren die Fenster zur Stube verhängt. Es war angenehm 
kühl in diesem Raum. Angenehm natürlich auch für mich. Lei-
se schlich ich mich hinein und konnte dem Drang nicht wider-
stehen, mich zu Großvater auf den Diwan zu legen. Wer auch 
immer draußen lärmte oder ob es die Fliegen waren, von denen 
sich welche hartnäckig in seinem Gesicht tummelten, nichts 
weckte ihn auf. Nichts und niemand konnte seine Ruhe stören. 
   Großmutter lag zusammengerollt im Schatten des Brunnens 
neben dem Hühnerstall auf der Wiese. Mein kleiner Hund gönn-
te sich ebenfalls eine Auszeit. Die Katze in weiter Ferne. Die 
anderen Tiere dösten in ihren Ställen. Sogar die Ziegen hatten 
aufgehört zu meckern. Meine Mutter bewies übrigens zu jeder 
Tageszeit ihr Talent, nicht anwesend zu sein. Und wie gesagt, 
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auch ich konnte leise sein. Doch da war ich nun, und keiner 
konnte mich gebrauchen. An diesem Mittag. Vielleicht spürte 
ich zum ersten Mal bewusst einen Stich. Den Seelenschmerz, 
wenn die Idylle einen Riss bekommt.
   Ja, ich hatte geglaubt, Großvater nicht zu stören. Ich woll-
te einfach nur bei ihm liegen. Leider rutschte mir der Schemel 
geräuschvoll unter den Füßen weg, als ich zu ihm auf den Di-
wan klettern wollte. Alles geschah ganz schnell. Großvater 
schnarchte nicht mehr und schlug die Augen auf. Erschrocken 
ruderte er mit seinen Armen durch die Luft und traf mich. Ich fiel 
auf den Schemel und schrie. Großvater wurde entgegen meiner 
sonstigen Erfahrung auch laut. Es klang zornig. Doch ich begriff 
schnell, dass Großvater sich einfach nur erschrocken hatte. Wir 
hatten uns beide erschrocken. 
   Draußen herrschte noch das gewohnte Mittagsidyll. Keiner 
hatte etwas gemerkt. „Na komm!“ sagte er da und nahm mich 
in seine Arme. 
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Auf Du und Du
Sonntags war absoluter Ruhetag, was bedeutete, dass wir mor-
gens in die Kirche gingen, und was dann sonntags geschah, 
habe ich vergessen. Der Sonntag meiner Kinderjahre ist für mich 
Kirchentag. Vielleicht, weil ich zwischen Großmutter und Groß-
vater auf der Kirchenbank sitzen durfte. Leise natürlich! Verste-
hen konnte ich nichts. Aber ich spürte einen heiligen Schauer. 
Er erfasste mich mit kindlicher Erregung. Ich stand auf, wenn 
alle aufstanden, kniete, wenn alle knieten und sang, wenn alle 
sangen. Meine Großeltern waren katholisch. 
   Großmutter war katholisch und modern. Im Ungarischen gibt 
es eine dem deutschen „Sie“ ähnliche Anredeform für die El-
tern. Mein gleichaltriger Cousin Janosch (Johannes) sagte zu 
seiner Mutter „Frau Mutter“ und „Sie“ und zu seinem Vater „Herr 
Vater“ und „Sie“. Selbstverständlich redeten noch viele Kinder 
im damaligen Ungarn anno 1956 Eltern und Großeltern, sprich 
Respektspersonen, mit „Sie“ an. Aber nicht die Kinder meiner 
Großmutter. Mein Vater erzählte mir einmal, warum: Großmutter 
habe eines Tages ihren beiden Söhnen kurz und bündig erklärt, 
wenn sie den lieben Herrgott duzten, der doch mehr bedeutete 
als alle Menschen zusammen, dann wolle auch sie von ihren 
Söhnen geduzt werden. Sie sei schließlich nicht mehr als der 
Herrgott. Und fortan ging das Gerücht um im Dorf, Großmutter 
sei modern. Großvater spielte mit. Und so kam es, dass mein 
Cousin seine Eltern mit „Sie“ anredete und seine Großeltern mit 
„du“.
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Gebackene Ziegelsteine
Janosch war oft da. Er begleitete mich und meinen kleinen 
Hund auf meinen üblichen Streifzügen durchs Dorf. Später soll-
te ich vor allem Janosch vermissen. Kinderliebe ist stark, auch 
wenn wir das nicht meinen. Die Trennung von Janosch fühle ich 
heute noch. 
Während ich flink wie ein Wiesel herum flitzte, bewegte Ja-
nosch sich sehr bedächtig. Nicht, dass er dick gewesen wäre. 
Daran lag es nicht. Er war einfach ein ruhiger, kleiner Bursche. 
Vielleicht wie Großvater? – Jedenfalls ergänzten wir uns präch-
tig. Das Problem war nur, dass wir nicht nur intensiv spielen 
konnten. Wir verschwanden auch intensiv, kaum auffindbar, in 
der Botanik. Gefährlich war eigentlich nur der große Graben, 
an dem die Gänse den ganzen Tag schnatterten. Regenwas-
ser hatte sich im Laufe der Jahre in ihm aufgestaut. Der große 
Graben war inzwischen zu einem großen Bach angeschwollen. 
Interessant nicht nur für Gänse und kleine Welteroberer. Zigeu-
ner (damals hießen sie noch so) brannten dort für ein paar Forint 
Lehmziegel. 
   Auch unser Winterhaus und Sommerhaus hatte Großvater 
aus solchen Ziegeln gebaut. Janosch und ich wurden magisch 
von diesen Menschen angezogen, besonders dann, wenn sie 
bei der Arbeit Lieder sangen. Glauben Sie mir, wann immer ich 
schluchzende Geigen höre, werde ich sentimental. Wie damals 
bei den Zigeunerliedern. Ich liebte die Zigeuner. Die Musik, die 
bunten Kleider, ihren Schmuck. Was ich damals nicht wissen 
konnte: Sie mussten hart arbeiten für wenig Geld und ohne 
Anerkennung. Dass allerdings Kinder mitarbeiteten und Ziegel 
„backten“, konnte ich nicht einordnen in meine schöne, heile 
Welt. Janosch und ich wollten mit ihnen spielen, was uns aller-
dings nicht gelang. Sie hatten zu arbeiten.
   Viele Jahre später besuchte ich die Großeltern und musste 
in Budapest umsteigen. Stellen Sie sich vor, die geliebten Zi-
geuner meiner Kindertage mussten getrennt vom übrigen Volk 
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hinter einem mit Kordeln abgesteckten Raum warten, bis alle 
anderen Reisenden ihre Fahrkarten eingelöst hatten. Das ist 
auch Ungarn.
   Aber ich wollte ja erzählen, wie Janosch und ich in der Bota-
nik verschwanden. Wieder einmal streiften wir durchs Dorf und 
kamen zum großen Graben. Die Zigeuner machten gerade eine 
Pause und aßen und tranken. Kinderlieb, wie sie waren, winkten 
sie uns zu sich heran. Für uns gehörten sie ins Dorf und somit 
wir zu ihnen. Kein Problem, wir setzten uns dazu und aßen und 
tranken mit. Meinem Hund Mucki musste es wohl langweilig ge-
worden sein, nicht mehr im Mittelpunkt meines Interesses zu 
stehen. Er machte sich davon. Kennen Sie das Gerücht, Zigeu-
ner würden kleine Kinder stehlen? Solche Gerüchte eben, die 
nur in die Vorstellungswelt verirrter Geister gehören? 
   Als die Großeltern uns mittags vermissten, suchten sie uns: 
Traudel-Neni, Ference-Batschi und die Fleischmanns. Meine 
Mutter hatte zum Glück in der Stadt zu tun. Wegen unserer Sitz-
ordnung sahen sie uns nicht gleich. Sie sahen nur die Zigeuner. 
Sie sahen sie mit ihren Erwachsenenaugen. Sie sahen sie nicht 
mit meinen Augen. Und so wusste ich gar nicht, wie mir ge-
schah, als sie uns dann schließlich doch entdeckten und ge-
räuschvoll wegrissen von diesen Menschen. Zur Vertei- digung 
meiner Großmutter muss ich erwähnen, dass sie den Zigeunern 
fortan jeden Mittag mit mir an ihrer Seite etwas Schmackhaftes 
zu trinken brachte, solange diese bei uns in der Sonne Ziegel 
„backten“.
   Im Deutschland der sechziger Jahre zogen noch viele von ih-
nen umher. Sie lebten zeitweise ganz in der Nähe meiner Schu-
le. Und nun können Sie sich denken, was des Öfteren geschah: 
ich verschwand wieder in der Botanik, und besuchte besonders 
gern die Großmutter eines Mädchens, das vorüber- gehend in 
der Klasse neben mir saß. Diese fremde Großmutter erzählte 
wunderbare Geschichten. Sie nahm mich auf ihren Schoß. Ir-
gendwo wurde gesungen und Geige gespielt. Das Geigenspiel 
umfasste mich wie ein Kleid wohliger Erinnerungen. Heimweh. 
- Oh Gott, wie schön kann Traurigkeit sein! 
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Mutter Erde
Immer, wenn es regnete, veränderte sich die Oberfläche unserer 
Dorfstraße gewaltig. Ansonsten rissig und hart, verwandelte sie 
sich unter den Wassertropfen in ein wahres Schlammparadies. 
Sollten Sie selbst schon einmal in südlicher Sonne geschwitzt 
haben, dann wissen Sie, wie willkommen Sommerregen sein 
kann. Auch den Kindern. Auch Janosch und mir und später 
meinem Bruder. So, wie uns Gott geschaffen hat, turnten wir 
draußen herum, wühlten in der Erde, und verschmolzen mit ihr. 
   Meine Mutter war eine praktische Person, die das Spieleri-
sche mit dem Nützlichen verband. Während wir draußen nackt 
herumtobten, reinigte sie alle unsere Kleider, von denen es nicht 
so viele gab. Dann ging es ab in die Zinkwanne, welche im Kuh-
stall unser harrte. Und Unter den kritischen Blicken übergro-
ßer Kuhaugen schrubbte Mutter die Spuren der Dorfstraße von 
unseren kleinen Körpern wieder ab. Das Gefühl danach bleibt 
unbeschreiblich, so wie der Geruch von Regen auf ausgetrock-
netem Land. 
   Als ich in Deutschland meinen ersten Regen erlebte, zweifelte 
ich allen Ernstes daran, dass er richtig war. Ich konnte ihn nicht 
riechen. Die Erde war nicht da. Etwas lag auf ihr wie Pflaster auf 
der Haut, das konnte ich nämlich auch nicht leiden. Überall As-
phalt und Steine.    Ungarn ist für mich vor allem Erde. Sichtba-
re Erde. Rissige Erde. Schlammige Erde. Mutter Erde. „Mama, 
warum ist Deutschland mit ohne Erde? Warum ist Mutter Erde 
zugedeckt? Ist sie krank?“ wollte ich wissen. Da weinte sie und 
nahm mich in den Arm. Mir wurde ganz elend vor lauter Mitleid 
mit Mutter Erde. Oder mit meiner Mutter? Mein Kinderschmerz 
verschmolz mit ihrem Erwachsenenschmerz. Wir hatten beide 
nicht zum letzten Mal das Gefühl, etwas verloren zu haben. 
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Blitz und Donner 
Die Dorfstraße, der große Graben, Traudel-Neni von nebenan, 
Ference-Batschi von weiter hinten und die Fleischmanns von 
vorne – sie zusammen machten mein Terrain aus. Ach ja, und 
die Kirche. Ihr Glockenturm überragte alle anderen Häuser und 
Gebäude im Dorf. Irgendwo stand auch noch eine evangelische 
Kirche. Doch die „Evangelischen“ durften ihren Kirchturm nicht 
höher bauen als die „Katholischen“. So war das damals. 
   Eben erwähnte ich den Regen. Manchmal kam er mitten in der 
Nacht. Dann regnete es nicht nur, es gewitterte, donnerte und 
blitzte. Und wo schlägt der Blitz mit Vorliebe ein? – Gewiss in 
das, was ihm am nächsten und von uns aus am höchsten liegt. 
Das Nächste für den Blitz und das Höchste von uns aus war in 
unserem Dorf die katholische Kirche. Eines Nachts, ich schlief 
bei Traudel-Neni, weckte diese mich unsanft aus meinen Träu-
men, befahl mir, mich vor dem Bett niederzuknien und das Va-
terunser zu beten. Elektrizität gab es im ganzen Dorf noch nicht. 
Also flackerte eine Kerze. Ihr Licht tanzte unheimliche Schatten 
an die Wand. Traudel-Neni betete laut viele Vaterunser. Draußen 
krachte und blitzte es. Drinnen flackerte die Kerze gegen die 
Dunkelheit an und ein kleines Mädchen kämpfte tapfer gegen 
die eigene Angst. Noch nie hatte ich Traudel-Neni so aufge-
löst gesehen. Wie ihre langen grauen Haare, die sich aus dem 
sorgfältig für die Nacht geflochtenen Zopf gelöst hatten und ihr 
Gesicht wirr umrahmten. Traudel-Neni betete mit Inbrunst. Blitz 
und Donner waren für sie noch Urgewalten, vor denen sie sich 
fürchtete. Ihre Furcht übertrug sich auf mich. Wann immer ich 
später ein Gewitter erlebte, erlebte ich es so wie in Traudel-Ne-
nis Haus. Die vielen Vaterunser hatten endlich Wirkung gezeigt. 
Ich musste eingeschlafen sein. Ich weiß nicht mehr, wie ich wie-
der zurück ins Bett gelangt bin. 
   Am nächsten Morgen versammelte sich das ganze Dorf, um 
den abgebrannten Glockenturm der katholischen Kirche zu 
betrauern. Ein Ereignis, das sich regelmäßig wiederholte. Die 
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„Evangelischen“ dagegen hatten das Glück der aufgezwun-
genen Bescheidenheit auf ihrer Seite. Ihr Kirchturm blieb ver-
schont. Aber auch sie standen da und wollten kaum glauben, 
dass der Blitz schon wieder eingeschlagen hatte. 
   Die Dorfgemeinschaft, ansonsten eben in katholisch und 
evangelisch streng getrennt, erwies sich in solchen Momenten 
als wahre Leidensgemeinschaft. Alle packten an und bauten 
den Turm wieder auf. Bis zum nächsten Mal. 
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Ein paar Liter Milch
Großmutter war eine resolute Person. Klein aber nicht zu über-
sehen. Vor allem nicht zu übergehen. Wer sie betrügen wollte, 
der hatte schlechte Karten. Und wer ihr auch noch im Namen 
der Oktober-Revolution zu nahe trat, der hatte sich gründlich 
verrechnet. Großmutter hatte ihre ureigensten Vorstel- lungen 
von menschlichen Verhältnissen. Die vertrat sie vehement und 
unerschütterlich. Besonders gegenüber den Eintreibern und 
„Bedjaren“ (deutsch „Halunken“) der Großge- nossenschaften, 
in Ungarn „Tschopports“ genannt, andernorts „Kolchosen“.                
   Die soziale Gerechtigkeit bestand nämlich darin, dass die 
Kleinbauern, denen ja sowieso kaum etwas geblieben war, ein 
bestimmtes Soll aller ihrer Erträge aufs Peinlichste eben diesen 
Tschopports abgeben mussten, damit der große Bruder im Os-
ten genug zu essen hatte. So jedenfalls sahen das die Leute in 
meinem Dorf. 
   Nein, gegen die armen Menschen in Russland richtete sich 
der allgemeine Zorn nicht. Es war vielmehr das Gefühl der Aus-
beutung, das die Dorfleute aufwühlte. Und dieses Gefühl ver-
band sie im Grunde mit den Millionen Unterdrückten des welt-
weiten Realsozialismus. Also könnte man sagen, dass sogar 
eine gewisse Solidarität mit den Russen herrschte, nur, dass 
diese Solidarität nichts mit der kommunistischen Idee zu hatte. 
– Oder doch? 
   Auf jeden Fall musste Großmutter die Milch ihrer zwei Kühe je-
den Morgen eigenhändig zur Sammelstelle des Dorfes bringen. 
Irgendwann am Tag erhielt sie dann eine rationierte Menge zu-
rück. Schon allein diese Tatsache versetzte sie in Rage. „Welch 
ein Blödsinn!“ pflegte sie zu schimpfen. „Wieso lassen wir uns 
das eigentlich gefallen? Da drüben leben doch so viele Men-
schen. Was ist mit denen los? Haben die keinen Stolz?“ Und 
so weiter. Sie machte aus ihrem Herzen nie eine Mördergrube. 
Stets wusste man, was sie bewegte. Ja, ich hatte gelernt, in 
ihrem Gesicht zu lesen. Fast immer gefiel mir, was ich da las. 
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Sie war ein fröhlicher Mensch. Aber wenn es um ihr Gerech-
tigkeitsempfinden ging, verwandelte sie sich in eine Löwin, die 
ihre Jungen verteidigt. Und wenn es nur um ein paar Liter Milch 
ging. 
   Eines Tages, ich beschäftigte mich gerade wieder einmal mit 
der Katze, hörten wir Großmutter laut reden. Die Katze und ich, 
beide neugierig aus Berufung, schlichen zum Tor, um zu sehen, 
was da los war. 
   „Die Milch kannst du gleich wieder mitnehmen. Denkst du, ich 
will dieses gepanschte Zeug trinken? Meine Kühe liefern gute 
Milch mit viel Fett. Wie soll ich von diesem Wasser hier Rahm 
abschöpfen und Butter machen? Kannst du mir das erklären? 
Du Bedjar!“ 
   Der so Beschuldigte war Großmutter seit dem Einmarsch der 
Russen in Budapest ein Dorn im Auge. Er war ursprünglich der 
Sohn einer Nachbarin, von dem sie mitnichten erwartet hätte, 
dass der sich zum Handlanger der Sowjets machen ließ.
   „Aber Lissi-Neni!“ antwortete der. „Ich kann doch auch nichts 
dafür! Komm! Nimm die Milch, sonst muss ich dich bei der Poli-
zeibehörde melden.“ 
   „Ja, mach doch, wenn du nichts Besseres zu tun hast, als alte 
Leute zu ärgern! Und das Eine will ich dir noch sagen: Die Rus-
sen bleiben nicht ewig. Warum können wir ihr Fortgehen nicht 
beschleunigen? Mein Gott, für wie blöd halten die uns eigent-
lich!?“ 
   Und dann ließ sie sich auch noch über Stalin aus. Sie beklagte 
das elende Hitler-Deutschland und jetzt das hier! – Wie gesagt, 
wie eine Löwin, die ihre Jungen verteidigt. Ihr Schlusswort war: 
„Der liebe Gott wird sie alle strafen! Basta!“
   Tatsache ist, dass sie fortan keine gepanschte Milch mehr 
erhielt. Nun weiß ich nicht, ob der junge Mann aus Respekt vor 
Großmutter handelte oder ob er einfach nur seine Ruhe haben 
wollte. Ihr Gezeter hatte Erfolg.
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Farben am Horizont
Seltsam, Ungarn ist für mich vor allem Sommer. Sonne am Tag 
und strahlender Himmel in der Nacht. Unendliche Weite. Ich 
weiß, Ungarn ist ein kleines Land. Aber für ein kleines Mäd-
chen ist der Anblick großartig: Mohn- und Sonnenblumenfelder, 
Rot und Gelb, so weit das Auge reicht. Irgendwo am Horizont 
ein kahler Baum, der sehnsüchtig seine Zweige in den Himmel 
reckt. Staub- wolken, hervorgerufen durch Pferdewagen. Das 
Muhen von Kühen. Und ständig summt und brummt es. Ich 
konnte mir nicht vorstellen, dass es sonst auf der Welt so viele 
Fliegen gab wie bei uns. 
   Was auch zum Genuss meiner Kinderseele beitrug, war die 
Gewiss- heit, niemandem nirgendwo und zu keiner Zeit lästig 
zu fallen. Ich gehörte in die Familie, zu den Nachbarn, ins ganze 
Dorf und vor allem in diese Landschaft. Alles war meins. 
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Die Sau ist los 
Abends versammelten sich die Leute entweder in der Spinnstu-
be  oder einfach um den Brunnen herum und „ratschten“ über 
Gott und die Welt. Wir Kinder wuselten durcheinander, saßen 
hier und da auf einem Schoß und schliefen schon mal ein. Wir 
waren überall dabei. Auch bei Versammlungen anderer Art, zum 
Beispiel beim Schlachten. Nun mögen Sie denken, dass das 
Töten von Tieren nichts für Kinder sei. Stimmt! Aber von Groß-
mutter weiß ich, dass es zum Leben dazu gehört. Tapfer hörte 
ich ihrem Vortrag zu und ebenso tapfer wie neugierig sah ich 
dann beim Schlachten zu. 
 Großvater hatte besondere Fähigkeiten. Er besah sich die Pflan-
zen vor Ort und wusste, ob sie auf einer Wasserader wuchsen 
oder nicht. Aufgrund dieser Kenntnis erwarb er sich schon als 
junger Mann den Ruf, ein guter Brunnenbauer zu sein. - Also 
musste er Brunnen bauen. Großvater konnte auch gut schlach-
ten. Die Leute behaupteten, keiner tötete die Tiere so schnell 
und sicher wie er. - Also musste er schlachten. Großmutter war 
überzeugt, dass keiner so gut Wolle spinnen konnte wie er. - 
Also musste Großvater spinnen. In meinen Augen konnte Groß-
vater einfach alles. Ach ja, sein Wein und sein selbst Gebranntes 
schmeckten natürlich auch besser als von den anderen. - Also 
musste er Wein keltern und Obstwasser brennen. Winterhaus 
und Sommerhaus hatte er selbstredend auch eigenhändig ge-
baut. Der Herd im Sommer- haus und das Kellergewölbe darun-
ter, alles seine Arbeit. Für mich war Großvater ein Zauberer, ein 
Künstler, der keinen anderen Menschen braucht. Vielleicht war 
er deshalb so schweigsam. Nun ja, ab und zu redete er doch. 
Aber nur im äußersten Notfall. Und solch ein Notfall ergab sich 
eines Tages beim Schlachten.
   Heutzutage sterben in Deutschland die meisten Schlacht-
tiere im Schlachthof und wir alle wissen nichts davon. Aber da-
mals in meinem Dorf waren alle Leute dabei, wenn ein großes 
Tier, Rind oder Schwein, sein Leben lassen musste. Ab und zu 
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musste auch ein Esel dran glauben. Denn in eine echte unga-
rische Salami gehören Rind- Schweine- und Esel-Fleisch. Die 
Schlachtmethoden für die einzelnen Tiere unterscheiden sich in 
der Regel. 
   Mein Großvater tötete ein Schwein folgendermaßen: Wenn 
die arme Sau sich endlich im Hof müde gelaufen hatte, packten 
Helfer zu und hielten sie fest. Großvater stellte sich breitbeinig 
über sie, ergriff irgendwie ihren Kopf, und ruck zuck hatte er 
schon einen tiefen Schnitt durch die Kehle gezogen. 
    Gewöhnlich blieb er noch eine Weile so über dem Tier ste-
hen, dessen Blut von schnell hingehaltenen Eimern aufgefan-
gen wurde. 
   Gewöhnlich passte mein Großvater auch den Moment gut ab 
und schwang seine Beine elegant beiseite, bevor die Sau zu-
sammenbrach. 
   Doch an jenem unvergesslichen Tag musste er doch einen 
Fehler gemacht haben. Bevor er seinen berühmten Schnitt an-
bringen konnte, grunzte das Tier gar jämmerlich, geriet in Panik 
und lief im Schweinsgalopp, Großvater rittlings, auf und davon. 
Die Helfer und alle anderen gestikulierten wild durcheinander 
und tobten hinter der Sau her. Man sah ihn nicht, aber wir hör-
ten ihn, meinen Zauberer- und Künstler-Großvater. Ich möchte 
hier nicht wiedergeben, was wir hörten, nur so viel: Großvater, 
obwohl kein guter Reiter, hielt sich so lange auf der Sau, bis 
diese erschöpft aufgab. Und dann endlich konnte er sein Werk 
vollenden. 
   Im Dorf erinnerte man sich noch lange an diese Episode. Sie 
wurde gern zum Besten gegeben. Großvater saß dann stumm 
dabei, rauchte sein Pfeifchen und nickte viel sagend. Er hat-
te überhaupt nichts dagegen, wenn man sich auf seine Kosten 
amüsierte. Im Stillen lachte er mit. Ich weiß das, denn ich konnte 
sein Lachen in seinen Augen sehen. 
   Es wurde grundsätzlich viel gelacht. Über alles und über je-
den. Deshalb wohl war auch keiner gekränkt, wenn er gerade 
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als Dorfclown herhalten durfte. Ungarischer Humor ist anders 
als der schwarze englische oder der trockene norddeutsche. In 
Ungarn lacht man viel über andere und mit den anderen, aber 
weniger aus Schadenfreude. 
   Ich habe später als Jugendliche oft darüber nachgedacht, 
was meinen Vater von anderen Erwachsenen in Deutschland 
unterscheidet. Vielleicht sein ungarischer Humor, der nie ver-
letzte. Vielleicht seine unnachahmliche Fähigkeit, sich mit dem 
zu bescheiden, was er hatte. Die Stärke meiner Großeltern und 
Eltern lag in dieser Fähigkeit, die sie vor Neid schützte und zu 
liebenswerten Nachbarn machte. Vater konnte wie sein Vater 
auch auf dem Diwan liegen, nichts tun, nichts sagen und den-
noch mitteilen, wie schön das Leben ist. Erstaunlich, wenn ich 
bedenke, was er alles erlebt hat und die Familie und das Dorf 
und das ganze wunderschöne Sonnenblumen- land. Maschi-
nengewehre, Brüllstimmen in fremder Sprache: „Dawei! Dawei!“ 
Nein, kein Volk sollte einem anderen Volk die Sonnenblumen 
rauben!
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Katzenjammer
Ich schlief seelenruhig wie in Abrahams Schoß. Für mich war 
der zurückliegende Tag so glücklich gewesen wie der Tag da-
vor und der Tag davor und der Tag davor. „Schlaf gesund!“ war 
wie immer mein letztes Wort an Großvater und Großmutter und 
Mutter und Vater gewesen, bekräftigt mit einem herzhaften 
Schmatz auf ihre Wangen. Auch meinen kleinen Hund hatte ich 
gedrückt, bis ihm die Zunge heraushing. Die Welt eines Kindes 
ist in Ordnung, solange es seine Rituale hat. Mit meiner „Jella“, 
einer selbst gestrickten, hoffnungslos zerknuddelten Puppe war 
ich ins Bett gehüpft. Wie immer war die Schilfmatratze ordent-
lich aufgeschüttelt. Ich erinnere mich heute noch an das Ge-
räusch, das sie machte, wenn ich in ihr versank. Und bald war 
ich ins Traumland hinüber geglitten.
   Unglaublich aber wahr:  ich hatte noch nie ein Auto gese-
hen, geschweige denn einen Omnibus. Ja, wie kam es zu dieser 
neuen Erfahrung? Meine Zähne waren schuld! Mutter meinte, 
ein Zahnarzt solle einmal nachsehen, ob noch alle in Ordnung 
seien. Da gab es kein Pardon. Sie wollte unbedingt nach Mo-
hács in die große Stadt, weit weg von uns hinter dem Graben  
und den Mohn- und Sonnenblumenfeldern. Im ganzen Leben 
war ich noch nie weiter gekommen als bis zu den Enden unse-
res Dorfes. Wie bereits erwähnt, rechts die Leichenhalle und 
links die katholische Kirche. 
An diesem Morgen wurde ich sehr früh geweckt. Katzenwä-
sche. Minifrühstück. Wutausbruch meinerseits. Wutausbruch 
von Mutter. Beschwichtigungsversuche von Großmutter. Es half 
nichts, ich musste mit. Ich hatte Angst. Dieser Aufbruch passte 
nicht in meine Rituale. 
   „Warum müssen Kinder immer tun, was die Großen wollen? 
Das ist ungerecht!“ tobte ich.    
„Warum müssen Kinder immer ihren Willen durchsetzen?“ kon-
terte meine Mutter. 
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   Mitten in der Nacht also machten wir uns auf, Mutter und ich. 
Immer noch vor mich hin grummelnd stapfte ich zornig an ihrer 
Seite aus dem Tor hinaus. Es ging nach rechts, an der Leichen-
halle vorbei. Immer weiter und weiter, bis die Sonne aufging. 
Dann hatten wir endlich die Bushaltestelle erreicht. 
   Mir ist heute noch unklar, woran meine Mutter erkannte, dass 
sie angekommen war. Nichts als Felder um uns herum. Felder 
mit Mohn und Sonnenblumen natürlich und zwischendurch 
auch welche mit Melonen, so groß wie ich sie noch nie zuvor 
gesehen hatte. Alle paar Meter wollte ich stehen bleiben. Nein, 
ich wollte mich hinsetzen und hören, wie die Melonen wachsen. 
Mutter aber ging ungerührt und zielstrebig weiter.
   Was soll ich sagen? Den Zahnarzt habe ich vergessen. Kein 
traumatisches Erlebnis. Doch das Riesenauto! Ich weigerte mich 
standhaft einzusteigen. Erstens grinsten mir total unbekannte 
Leute entgegen und zweitens gab es kaum noch Platz. Alles voll 
gestellt mit Körben und Kisten. Die Sitze besetzt mit Männern 
und Frauen, von denen einige auch dringend einen Zahnarzt 
nötig gehabt hätten. Damals trugen die meisten Frauen noch 
die für die einzelnen Regionen Ungarns typischen Trachten. Ich 
erinnere mich an die Farben Rot, Weiß und Grün und vor allem 
an eine Unmenge von Röcken, die übereinander getragen wur-
den. Ein paar Unterröcke und darüber ein paar Oberröcke und 
zum krönenden Abschluss eine Schürze. Und nur sonntags oder 
bei einem Ausflug in die Stadt Unterhosen. Die Röcke wurden 
durch Bänder in der Taille gehalten. Die Blusen ebenfalls durch 
Bänder um den Hals. Und auf der Bluse ein buntes Fransen-
tuch, das über die Schultern gelegt über dem Busen gekreuzt 
und in der Mitte der Figur hinter die vielen Röcke gesteckt wur-
de. Die alten Frauen und Witwen trugen hauptsächlich schwarz. 
An diesem Morgen herrschte schwarz vor. Dunkle Kleider um 
mich herum, dunkle Stimmung in meiner Kinderseele. 
   Meine Mutter konnte mich mit ihren Augen dirigieren ohne laut 
zu werden. Für alles gab es eine Grenze, auch und im Besonde-
ren für meinen Jähzorn. Das wusste ich. Immer dann, wenn sie 
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auf ihre ganz spezielle Art die Augen rollte, musste ich aufhören 
mit dem Gebrüll. Außerdem sahen jetzt zusätzlich die vielen an-
deren Augenpaare im Bus auf mich. Entrüstung im Blick über 
den Bergen von Röcken. Da verstummte ich. Klammerte mich 
an Mutter fest, die mich alsbald auf den Schoß nahm. Seltene 
Momente der Geborgenheit im Gefühlschaos eines ängstlichen 
Mädchens.
   Auch das ist für mich Ungarn: Gleichzeitig Gegensätzliches 
zu fühlen, Angst und Geborgenheit wie in dem großen Bus auf 
einer kleinen Reise in die Stadt. Bis heute regen mich gegen-
sätzliche Empfindungen nicht auf. Ich halte sie aus, ja ich den-
ke, sie geben meinem Leben genau die Würze, die es braucht. 
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Sie waren Freunde
Meine Mutter liebte Tiere. Auch solche, die verspeist wurden. 
Zu ihren Lieblingen gehörte unsere Sau im Stall. Es grenzt fast 
an Zauberei, wie dieses Tier und Mutter einander verstanden. 
Wirklich, ich denke mir das jetzt nicht aus. Noch Jahre später 
traten ihr Tränen in die Augen, wenn sie, ich weiß nicht, zum 
wievielten Male erzählte:
   „Also, eines Morgens musste ich mal. Es war noch nicht rich-
tig hell und nicht mehr richtig dunkel. Wie ich so am Schwei-
nestall vorbeiging, hörte ich Grunzen und Quieken. Ich bleib’ 
stehen und    rede mit meiner Sau. Das war es!“ 
   „Ja, Mama.“ sage ich. Darauf wieder sie:
   „Hätte ich nicht tun sollen! Mein armes Schweinchen! Hat sich 
die Haxen gebrochen. Ist zu schnell aufgestanden und ausge-
rutscht.“
   „Ja, Mama,“ sage ich. 
   „Und dann mussten wir es schlachten. Und stell dir vor, ich 
musste sein Blut rühren. Nein, das vergesse ich im Leben nicht.“
   „Ja, Mama.“ sage ich, „du bist in Ohnmacht gefallen. Und alle 
haben über dich gelacht.“
   „Ja, mein Mädchen.“ sagte sie und wischte sich verstohlen 
eine Träne von der Wange. Liebe kann tödlich sein.
   Sie hatte viele solcher Geschichten gespeichert. Von Tieren 
und Menschen. Von guten und schlechten. Von solchen, denen 
sie gern geholfen hat und von Freunden, denen sie nicht helfen 
konnte. 
   Aufgewachsen war sie in Pillau an der Ostsee. Ein Einzel-
kind. Auf der Suche nach Ähnlichkeiten mit ihrem Gesicht und 
ihrer Figur schaute ich mir oft ihre alten Fotografien an. Sie war 
schön, fand ich, ich dagegen weniger. Wo sie schlank war, war 
ich immer schon üppig gewesen. Ich meine die Körperteile von 
der Mitte der Figur abwärts. Rank und schlank war sie und eine 
viel begehrte junge Maid. 
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   Ihre Augen liebte ich am meisten. Da lag alles drin, was sie 
jemals erlebt und gefühlt hat. Ich sah in ihren Augen nicht nur 
ihre aktuelle Stimmung, nein, da war mehr. Aber über dieses 
Mehr habe ich kaum etwas erfahren. Trotz ihrer Geschichten. 
Mutter hatte Geheimnisse, obwohl sie ein mitteilsamer Mensch 
war. Wie so viele ihrer Generation. Doch mit einer Geschichte 
öffnete sie einen winzigen Spalt zu dem Teil ihrer Gefühle hinter 
den Fenstern ihrer Seele. Schon lange lebten wir in Deutsch-
land. Mittlerweile war die Mutter meiner Mutter verstorben und 
der Opa lebte bei uns in der 72m² -Wohnung. 
   Nun möchte ich nicht behaupten, dass mir meine deutschen 
Großeltern gleichgültig gewesen wären, aber ich liebte sie nicht. 
Weil das Alter zu achten ist - mein Vater legte großen Wert da-
rauf - achtete ich sie, mehr nicht. Sie waren Stadtmenschen, 
wenig verbunden mit dem Land, auf dem sie lebten. Sie lebten 
in ihrer Wohnung und hörten die Tomaten niemals wachsen. Es 
machte ihnen nichts aus, und mir hatten sie nichts zu sagen. 
Mutter jedoch hing sehr an ihren Eltern wie auch an Freunden 
und Freundinnen ihrer Pillauer Jahre. Und jetzt kommt die Ge-
schichte:
   „Weißt du“, fing sie an, „damals in Pillau, vor dem Krieg, war 
es wunderschön. Im Sommer jeden Tag in der Ostsee baden. 
Überhaupt das Wasser. Das vermisse ich. Ja, und meine Freun-
dinnen. Ein Mädchen besonders. Wir spielten ständig zusam-
men. Wir gingen auch zusammen in die Schule, na wie du und 
deine allerbeste Freundin auch. Es gab nichts, was die eine mit 
der anderen nicht geteilt hätte, Freud und Leid eben. Wir waren 
glückliche kleine Mädchen. – Bis 1933. Meine Freundin  war Jü-
din, was bis dahin keine Bedeutung gehabt hatte. Eines Tages 
hieß es, sie und ihre Familie wären umgezogen. Schon zu viele 
aus der Nachbarschaft waren ‚umgezogen‘. Schrecklich! Denn 
ich habe nichts dagegen getan. Ich habe ihr nicht geholfen.“
   So endete diese Geschichte eigentlich immer. Aber nach dem 
Tod ihres Vaters musste etwas mit meiner Mutter passiert sein. 
Vielleicht erinnerte sie dieser Tod besonders stark an den Ver-
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lust ihrer allerbesten Freundin. 
   „Stell dir vor, mein Mädchen“, sagte sie einige Tage nach der 
Beerdigung, „meine allerbeste Freundin hat im Traum zu mir ge-
redet!“ 
   „Was hat sie denn gesagt?“ fragte ich.
   „O sie will, dass ich mir keine Sorgen mehr mache. Es ginge 
ihr gut. Mich träfe keine Schuld. Ich solle sie in Ruhe ruhen las-
sen.“
   Als ich das hörte, spürte ich wieder einen Schmerz. Gemein 
und unglaublich, was Hitler hatte anrichten dürfen. 
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Angst
Eines Abends, draußen ist es dunkel. Drinnen ein Kasten auf 
dem Schemel in der Wohnstube neben dem Kuhstall. Ich mal 
wieder auf irgendeinem Schoß. Gebanntes Hören auf die Stim-
me aus dem Kasten. Immer wieder fällt der Name Hitler. Ich 
spüre Angst. Nicht meine eigene. Ich sehe sie vor allem in den 
Augen meiner Mutter. Kinder empfinden einfach mit, was Er-
wachsene bewegt, auch wenn diese das oft nicht wahrhaben 
wollen. Kinder können auch trösten, auf ihre Weise, wenn man 
sie lässt. Der Trost, den ich zu bieten hatte, war schmusen. Ich 
kletterte von dem bisherigen Schoß herunter und schmuste mit 
Mutter. Ich weiß nicht, ob das für sie Tröstung bedeutete. Ich 
weiß nur, dass kein Mensch ungestraft Leid in diese Welt brin-
gen darf. Gut, dass der tot ist, denke ich in kindlicher Einfalt. 
Ich sage das auch und gut, dass wir zusammen sind. Groß-
eltern und Eltern sehen mich an und plötzlich schmusen sie alle 
mit mir. Ich habe das gern und muss anschließend ins Bett. 
Ich verschwinde auf meine Schilfmatratze mit meinem üblichen: 
„Schlaft gesund!“ Die andern sitzen noch schweigend in der 
Stube. Wie Hiob und seine Freunde.
   Von Großmutter lernte ich, dass Menschen „nur“ Menschen 
sind. „Und wenn es der Kaiser von China wäre“, sagte sie öfter, 
„warum sollte ich ihm nicht die Meinung sagen?“ - So war sie! 
Sie ließ sich nicht in Beschlag nehmen von der Großmanns-
sucht klein geistiger Ideologen. Sie konnte keiner besetzen mit 
Gedanken, die sie nicht denken wollte. Und sie machte niemals 
einen Hehl daraus. Ein Wunder, dass sie den ersten und den 
zweiten Weltkrieg und die russische Besatzung 1956 überlebt 
hat. Durch Großmutter weiß ich, warum es sich lohnt zu leben: 
Um sich selber treu zu werden. Den eigenen Kopf für eigene 
Ideen hinhalten zu lernen. Frei zu werden von dem Wunsch, 
mehr als sich selbst zu beherrschen. 
   Wer sein Leben liebt, gestaltet es mit den anderen und trotz 
der anderen, aber niemals gegen sie. Ich weiß, Selbstliebe ist 



35

der Nächstenliebe vorgeschaltet. Und es ist schwierig, nicht bei 
der ersten stehen zu bleiben. 
   Wenn man seine eigene Existenz bedroht sieht, verkümmert 
nicht selten die Solidarität mit den Nachbarn. Auch in meinem 
Dorf war das so. Außerdem winkten immer ein paar Rubel, 
wenn man zur Ergreifung von Regimegegnern beitrug. Mein 
Vater war ein so genannter Volksfeind, weil er das Wohl des 
Volkes nicht in der Besatzung sah. Vater war für Demokratie 
und Selbstbestimmung. Und dann rollten die Panzer in Buda-
pest ein. Ungarn hatte sich während der Kriegsjahre in seinen 
eigenen Judenhass verstrickt und nach dem Krieg in die Ver-
treibung von Deutsch-Ungarn. War die russische Okkupation 
nur elf Jahre nach Kriegsende die Quittung dafür? Menschlich 
gesehen, könnte man es so betrachten. Vater aber liebte das 
Leben und wollte niemandes Feind sein. Schadenfreude kann-
te er auch nicht, allenfalls Genugtuung. Aber die war ihm erst 
Jahrzehnte später vergönnt. Jetzt, 1956, bricht wieder einmal 
eine Welt über ihm zusammen. Wie kam es zu seiner Karriere 
als Volksfeind? 
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Aufbruch
Das ist eine lange Geschichte. Ich muss von vorn anfangen. 
Vorn, das ist in den dreißiger Jahren, als Deutschland seine 
Demokratie und seine Selbstbestimmung verlor. Zu viele in 
Deutschland wollten damals mehr beherrschen als sich selbst.   
   Stellen Sie sich einen Jungen vor, der mit seinen 12 Jahren 
fern seiner Heimat als Knecht arbeitet, irgendwo in Österreich. 
(Viele ungarische Kinder arbeiteten damals im benachbarten 
Österreich). Es geht ihm nicht schlecht, jedenfalls nicht schlech-
ter als den anderen Kinderarbeitern auf dem Feld. Erst sechs 
Jahre Schule lagen hinter ihm. Warum die Großeltern ihn nach 
Österreich ziehen ließen, bleibt ein Geheimnis. Darüber sprach 
Vater nie. „Es war nötig!“ war sein Kommentar. Also holte er die 
Ernte ein und erhielt einen kärglichen Lohn. Auf den Feldern 
in Österreich hörte er von einem neuen Mann in Deutschland. 
Ein Österreicher, der Deutsch- land wieder groß mache. Groß-
macht Deutschland. Großmacht Österreich. K&K-Monarchie. 
Großmannssucht. 
   Der Junge mochte das, was er da hörte, besonders die Be-
richte über die Hitler-Jugend. Sport, Kameradschaft, Lagerfeu-
er, fröhliche Lieder. Vater war ein Kind von 12 Jahren, das sich 
nicht mehr heimisch fühlte. Was er da über den neuen Mann in 
Deutschland hörte, klang für ihn wie eine schöne, neue Welt. 
   Von nun an träumte er davon, ein Deutscher in Deutschland 
zu sein. Im Grunde war seine Familie ja deutsch. Irgendwann 
einmal waren sie das jedenfalls gewesen. Oder waren sie doch 
eher französisch? Da war er sich nicht ganz sicher. Doch was 
soll‘s? Hitler hatte etwas zu bieten. Klar, was ich meine: Arbeit 
den Arbeitslosen, ein strammes Strafrecht, wenige Verbrecher 
auf den Straßen. Der Mann räumte auf. Klischees auf dem Weg 
in den ethischen Kollaps. Aber was wusste schon ein Junge 
davon? -
   Wenn es Winter wurde, zog Vater wieder zu seinen Eltern nach 
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Ungarn zurück. Dann erzählte er ihnen vom neuen Deutschland 
und dass er da leben wolle. Die Großeltern hörten ihm zu und 
blieben skeptisch. Jugend gerät halt ins Schwärmen. 
   Einige Jahre vergehen. Vater ist inzwischen herangewachsen. 
Seine Haare sind so schwarz, dass sie in der Sonne blau schim- 
mern. Seine Augenbrauen so dick, dass er sie sich ausdünnt. 
Die Wangenknochen stehen hervor und geben seinen graugrü-
nen Augen eine Mandelform. Ovales Gesicht, ausgepräg- tes 
Kinn. Angewachsene Ohrläppchen. Und nur 168 cm groß. Wie 
ich finde ein gut aussehender junger Mann. Durch die Feld- ar-
beit braun gebrannt und nichts als Muskeln auf den Rippen. 
Kein Gramm Fett zu viel. Und wahnsinnig ordentlich. Er nervte 
mich und meine Brüder immer, weil wir unsere Kleider sorgfältig 
gefaltet auf den Stuhl legen sollten. 
   Das deutsche Schlüsselwort der dreißiger Jahre heißt „Ord-
nung“. Denken Sie an die pedantisch geführten KZ-Listen. Lis-
ten, Listen und nochmals Listen. Es gab nichts, so scheint es, 
das nicht aufgelistet worden wäre. Ordnung und Kontrollzwang. 
Die beiden Standbeine eines totalitären Geistes. 
   Mein Vater erlag diesem Geist. Zunächst jedenfalls. Bis die-
ser totalitäre Geist sich anschickte, Rassenordnung herzustel-
len. Herrenrasse gegen den Rest der Welt. Deutsche heim ins 
Reich. Vaters Familie galt als deutschstämmig. Sollte auch heim 
ins Reich. Raus aus Ungarn. Ab nach Deutschland, was seit 
seinen Kindertagen Vaters sehnlichster Wunsch gewesen war. 
Und dann der Schock! Der Kontrollzwang in Hitler- deutschland 
brachte mit akribischer Gründ- lichkeit die jüdische Abstam-
mung der Familie zum Vorschein. Minderwertiges Deutschsein. 
Ab ins Lager. Es sei denn, die waffenfähigen Söhne nehmen teil 
am Krieg, indem sie für Deutschland kämpfen. Was sollte mein 
Vater tun? - Er und sein damals 17jähriger Bruder lassen sich 
rekrutieren. So freiwillig, wie eine Katze Senf leckt, wenn man 
diesen auf ihr Hinterteil  streicht. 
   Mein Onkel Janosch verbringt nach dem Kessel von Lenin-
grad seine Jugend in russischen Gefangenenlagern. Kommt 
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nach sieben Jahren wieder frei und bleibt ein Gefangener. Er 
kann sein Leben nicht leben. Will sich umbringen. Legt sich auf 
die Schienen. Der Zug überrollt aber nur ein Bein. Hat er sich 
zuletzt doch noch anders entschieden? - Das Bein wird geret-
tet, seine Seele nicht. Er wird 57 Jahre alt und hinterlässt sei-
ne türkischstämmige Frau und vier Kinder. Ich habe ihn geliebt, 
meinen Janosch-Batschi. So wie ich Janosch, seinen Erstge-
borenen, immer im Gedächtnis habe, bis heute. Und Franzis-
ka-Neni, seine Frau, die fast genau so gut kochen konnte wie 
Großmutter. Später wird mein Vater deutscher Staatsbürger. 
Sein Bruder ungarischer.  Sind nicht alle Menschen „Brüder“? 
- Nein! Damals nicht! Und heute auch nicht! - Naiv gefragt: Wa-
rum bloß nicht? - Keine Sorge, ich will keine Antwort. Ich will 
naiv sein. Ich bin naiv. Es ist nämlich wahr: Alle Menschen sind 
Brüder und Schwestern. Doch nicht alle wollen es wahr haben.
   Mein Vater ist also ein minderwertiger Menschenbruder, ge-
rade gut genug, um als Gefechts-Rudergänger in der Marine 
zu dienen. Aufstiegschancen hat er keine. Und Angst hat er oft. 
Ironie des Schicksals, dass ein Mensch dem Land dienen muss, 
das ihn eigentlich ausgemustert hat. Diesem Zynismus ist mein 
Vater nicht gewachsen. Ich glaube, er ist fortan ein gebroche-
ner Mann. Nur, er weiß es noch nicht. Noch hält er sich tapfer. 
Und er hat Glück im Unglück. Seine Vorgesetzten mögen ihn. 
Er kann sehr gut kochen. In der Zeit zwischen den Gefechten 
und wenn er keine Wache schieben muss, bereitet er köstliche 
Menüs zu. Seine Kochleidenschaft macht ihn sympathisch. Sei-
nem Sohn wird er später den Namen eines seiner Vorgesetzten 
geben, Siegfried, welcher Vater und Mutter die Heiratserlaubnis 
erteilt hatte. Die brauchten sie, weil nur Arier sich mit Ariern fort-
pflanzen sollten. Und „reinblütig“ waren Vater und Mutter beide 
nicht. Mein Gott, was für eine Welt! Eine Welt, in der sich immer 
noch Menschen menschlich gaben. Siegfried, der Vorgesetzte, 
überlebte nicht. Aber sein Andenken geriet nicht in Vergessen-
heit. Und Vater war deutscher Soldat. Und genau dieser Um-
stand wurde ihm nach Kriegsende in Ungarn zum Verhängnis.
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   Vater und Mutter heirateten 1944. In Pillau, dem Marinestütz-
punkt an der Ostsee, waren sie sich begegnet. Franz und El-
friede im Glück, während um sie herum das Chaos herrschte. 
Junge Menschen, das ganze Leben noch vor sich. Aber was für 
ein Leben? - Kein Gedanke an Altersvorsorge. Kein Gedanke an 
einen Beruf und keine Hoffnung auf Heimat. Nur die Angst, ob 
Franz auch wieder kommt.   Sein Schiff durchstreifte die Ostsee 
nach feindlichen Bewegungen. Mehr weiß ich über seine Ein-
sätze nicht. Noch so viel, dass er eine Pistole im Stiefelschaft 
verbarg. Sollte er auf ein U-Boot versetzt werden, wollte er sich 
lieber gleich umbringen, als in diesen „Blechröhren“  lebendig  
begraben zu werden. 
   Franz war nicht tapfer. Er wollte einfach nur glücklich sein. Mit 
seiner Elfriede. Die beiden verlebten trotz allem von 1944 bis 
1945 ein erträgliches Jahr. Dann das Ende. Kein Krieg mehr, 
keine Angst mehr um Franz. Stattdessen Angst uns Überleben 
anderer Art. Was sollte man essen, wo sollten sie es finden und 
wie bezahlen? 
   In Pillau wurde es eng, politisch gesehen. Die Russen kamen 
und mit ihnen die Flucht. Johanna, Elfriedes Mutter, Elfriede und 
Franz machten sich auf nach Bayern. Elfriedes Vater Friedrich 
versteckte sich indes schon länger. Erst vor den Nazis und jetzt 
vor den Russen. Er ging nicht mit nach Bayern. Zunächst jeden-
falls nicht. Irgendwo musste er untergekommen sein, denn nach 
einigen Monaten tauchte auch Friedrich im Süden Deutschlands 
auf. Es bleibt mir ein Rätsel, wie er die Adresse erfahren hat, wie 
er wissen konnte, wo er Frau und Tochter und Schwiegersohn 
suchen musste. 
   Mein deutscher Großvater war kein Held, gewiss nicht, aber 
er wusste, was anständig war und was nicht. Die Nazis fand er 
unanständig. Anstand bewies ein Mann in einer sozialen Partei. 
Also engagierte er sich von Jugend auf in der SPD. Er führte die 
Kasse des Ortsverbandes. Ein Vergehen am deutschen Volk. 
Ein weiteres Vergehen war wohl, dass er seine Elfriede nicht im 
„Bund Deutscher Mädchen“ unterbrachte. Elfriede musste da-



40

raufhin die Schule verlassen und fortan in der Marine - Wasch 
- und Näh-Anstalt Soldatenröcke flicken. 
   Während der Arbeit waren sie sich dann auch begegnet, Elfrie-
de und Franz. So als hätten sie sich gesucht und gefunden. Zwei 
verlorene Jugendliche, die einander Wärme und Liebe schenk-
ten in einer seltsamen Welt. In dieser Welt damals war kein Platz 
für Idylle und Romantik. Nur Raum für die eigene Liebe. Auch 
nicht schlecht, wenn ich bedenke, dass Liebe stärker ist als der 
Tod. Der millionenfache Tod unschuldiger Menschen: Frauen, 
Kinder, Soldaten und Männer, die keine Soldaten waren. So wie 
es heute noch unzählige, unschuldige Menschenopfer gibt auf 
den Scheiterhaufen unmenschlicher Ideo- logien. Und immer 
noch leben Menschen, um Menschen zu retten. Wahnwitziges  
Zusam- menspiel von Liebe und Hass. 
   Und genau zwischen diese beiden Pole ist mein Vater mit 
seiner jungen Frau geraten. Er war ein Kind weiter Landschaf-
ten und endloser Felder. Der Krieg hatte ihn in Schiffe einge-
sperrt und das Kriegsende in die Wälder Bayerns. Da muss ihn 
das Heimweh gepackt haben. 1946 reist er mit Elfriede nach 
Ungarn, um seinen Eltern seine Ehefrau vorzustellen. „Das wird 
doch wohl möglich sein“, wird er sich gedacht haben. Also zie-
hen sie los und kommen an. 
   Nun hat Ungarn mit Deutschland den Krieg verloren. Ungarn 
steht nicht dazu, die Nazis bei der Judenverfolgung unterstützt 
zu haben, und macht jetzt Jagd auf alles, was deutsch ist. Kei-
ne gute Idee, sich als ehemaliger deutscher Soldat und ungari-
scher Staatsbür- ger deutscher Abstammung im  Nachkriegs- 
jahr 1946 in seiner Heimat blicken zu lassen.    
   Mein Vater wird verhaftet, gefoltert und ein Jahr eingesperrt. 
Wer für Hitler-Deutschland in den Krieg gezogen ist und jetzt 
zurückkommt, der kann nur ein Spion sein. Elfriede wird eben-
falls eingesperrt. Sie kommt nach sechs Wochen frei, weil sie 
ununterbrochen weint und schreit. Ihre Verzweiflung muss sehr 
groß gewesen sein. Ihr trauen die neuen Wächter Ungarns keine 
politische Energie zu. Später, ich wusste als Kind nie warum, 
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bekam sie immer noch Schreikrämpfe. „Mutter, ich habe dich 
doch lieb, was ist denn, warum schreist du so, ist doch alles in 
Ordnung!“ In meinem Herzen sind die Wunden meiner Mutter 
heute noch spürbar. 
   Nach 12 Monaten ist auch Vater wieder frei. Er darf zu seinen 
Eltern und zu seiner Frau in seine alte Heimat. Ja, alt fühlt er 
sich und wieder eingesperrt. Er darf das Dorf nicht verlassen 
und muss sich jeden zweiten Tag auf der Polizeistation melden. 
Mutter darf überall hin. Und sie ist dauernd unterwegs. Nach 
Budapest, Kontakte aufnehmen nach Deutschland, um wieder 
nach hause zu kommen, zu ihren eigenen Eltern. 
   12 Jahre wird nichts daraus. Sie muss sich fügen. Lernt Unga-
risch. Lebt im Dorf mit Mensch und Tier und gewinnt allmählich 
lieb, was ihr Kummer macht. Das Leben meiner Mutter ist ge-
prägt von Heimweh. In Ungarn sehnt sie sich nach Deutschland 
zurück, später in Deutschland sehnt sie sich nach Ungarn zu-
rück. Sie hat nie mehr Fuß gefasst, seit sie aus Pillau weggehen 
musste.  Vielleicht ist schon damals etwas in ihr zerbrochen. Ich 
weiß es nicht. Ich kann sie nicht mehr fragen. So viele Fragen, 
die sie mir nicht mehr beantworten kann. In unserem Flur hin-
gen immer drei Bilder verschiedener Ansichten von Pillau.
   Elfriede und Franz in Ungarn. Sie arrangieren sich mit ihrer 
Situation und kommen einigermaßen zurecht. Großmutter und 
Groß- vater sind jetzt ihre Familie. 1954 erblicke ich das Licht 
der Welt. Für meinen Vater bin ich ein Gottesgeschenk. Für 
Mutter die Erhörung ihrer Gebete. Es waren bis zu meiner Ge-
burt 10 Jahre Kinderlosigkeit vorausgegangen. Großeltern und 
Eltern knuddeln mich von morgens bis abends. Kein Tag meiner 
Kindheit in Ungarn, an dem nicht mit mir geschmust wird. Dafür 
bin ich unendlich dankbar. Großeltern und Eltern haben mir das 
Beste vermittelt, das man einem Kind geben kann: Urvertrau-
en. Ich fühle mich noch heute im Rückblick und gerade beim 
Schreiben so sicher wie damals, sicher wie in Abrahams Schoß. 
Das Dorf, die Großeltern, die Eltern, Traudel-Neni und Feren-
ce-Batschi, die Fleischmanns von nebenan. Hund und Katze, 
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meine täglichen Wanderungen. Die Erinnerung daran ruft in mir 
Sehnsucht, Heimweh hervor und das Gefühl von Geborgenheit. 
Ich brau- che diese Gefühle, um zu spüren, dass es sich lohnt 
zu leben.
   Die Karriere meines Vaters als ungarischer Volksfeind nahm in 
den 30er Jahren ihren Lauf, als er deutscher Soldat hatte wer-
den müssen, und endete 1989 mit der Rehabilitation des Minis-
terpräsidenten von 1956 Imre Nagy. Imre Nagy erlitt seinerzeit 
ein grausiges Schicksal. Weil er das ungarische Volk zum Wi-
derstand aufgerufen hatte, hatten ihm die Russen seine Freiheit 
geraubt, ihm alle Fingernägel ausgerissen und ihn schließlich 
öffentlich diffamiert und ermordet. 

Ich sehe meinen alten Vater vor dem Fernseher, wie er dasitzt, 
ein riesiges Taschentuch in den Händen, mit dem er sich immer 
und immer wieder die Augen wischt und die Nase putzt.  
Es ist, als ob mit Imre Nagy mein Vater ebenfalls rehabilitiert 
wurde. Es ist, als ob sich mit dem Fall der Berliner Mauer und 
der Rehabilitation von Imre Nagy die demokratischen Grund-
überzeugungen meines Vaters gelohnt hätten. Das Jahr 1989 
läutete bekanntlich den Zusammenbruch der Sowjetunion ein. 
   Seine Grundüberzeugungen brachten Vater 1956 dazu, unser 
Dorf zu verlassen. Voller Empörung und mit dem Mut der Ver-
zweiflung, mit dem auch Studenten und Bauern in Budapest 
gegen den Einmarsch der Sowjetunion demonstrierten, machte 
er sich auf in die Hauptstadt. 
   Nicht schon wieder ein totalitäres Regime. Um Gottes Wil-
len! Tausende gingen auf die Straßen, unbewaffnet ihr Recht auf 
Freiheit zu verteidigen. Anfangs waren die russischen Soldaten 
in ihren Panzern irritiert. Sie weigerten sich, auf wehrlose, un-
bewaffnete Menschen zu schießen. Holten sie in ihre Panzer, 
um sie zu beschützen. Auch diese Männer waren Betrogene. 
Weit weg von Kasachstan, Kirgisien oder Tadschikistan. Aus Si-
birien stammten sie und aus der russischen Mongolei. Kaum 
einer von ihnen hatte je von Ungarn gehört. Aber die Regierung 



43

in Moskau brauchte mehr Land, mehr Tschopports, um die gi-
gantische Sowjetunion zu ernähren. So sahen das die Leute in 
meinem Dorf. Um nichts anderes sei es gegangen. 
   So kann man sagen, dass viele Ungarn starben, weil ein an-
deres Land besser leben wollte. Ist das nicht immer so, wenn 
Kriege geführt werden? - Du hast etwas, das ich haben will?
   Wie auch immer, Vater hatte die Auflage verletzt, unser Dorf 
nicht zu verlassen. Das wäre nicht weiter tragisch gewesen und 
hätte ohne Folgen bleiben können, wenn ihn nicht ein Dorfmit-
glied denunziert hätte. Vater und Mutter lebten nun schon 10 
Jahre im Dorf. Ich war schon auf der Welt, mein Bruder Sieg-
fried war unterwegs. Noch fast zwei Monate, und dann sollte er 
geboren werden. 
   Es war Winter, als Vater von einem Freund erfuhr, dass er 
nicht im Dorf bleiben könne. Die Russen seien hinter ihm her. Er 
müsse fliehen. 
   Totalitäre Geister führen gerne Listen, wie ich schon erwähnte. 
Auch die Sowjetunion. Es war ihr gelungen, Demonstranten von 
Budapest zu erfassen und zu verfolgen. Verrat hat in solchen 
Zeiten Hochkonjunktur. Stimmung von Heimatlosigkeit im Son-
nen- blumenland. 
   Vater stand auch auf einer solchen „schwarzen Liste“, was 
einem Todesurteil gleichkam. Was sollte er jetzt tun? Seine Frau 
im siebten Monat schwanger und seine Tochter fast drei Jahre 
alt. Mit den beiden fliehen? Wohin und wie? - Er entschließt sich 
für eine Flucht mit Frau und Kind. 
   Es war Anfang Dezember. Es lag viel Schnee auf der Land-
schaft. Eisige Kälte in der Luft. Der Entschluss im Herzen, nicht 
aufzugeben. Irgendwohin zu gehen und wieder ganz von vor-
ne anzufangen. Mutter will nach Deutschland. Zu ihren eige-
nen Eltern. Vater wollte ja schon als Zwölfjähriger Deutscher in 
Deutschland sein. Also wieder zurück zu den Anfängen. 
   Ich erinnere ein paar Szenen des Aufbruchs. Vor allem den 
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Abschied von Großmutter und Großvater. Unbeschreibliche Ge-
fühle.  Mit einem Schlag keinen Mucki mehr und keine Katze. 
Keine Traudel-Neni und keinen Ference-Batschi mehr. Und vor 
allem – keine Großeltern mehr. Wegfahren. Raus aus meinem 
Dorf. Ein kleines Mädchen mit seinem Kummer allein gelassen, 
weil die Erwach- senen jetzt andere Sorgen hatten, als es zu 
trösten. So war ich denn auch untröstlich. Ich weinte verzwei-
felt, wollte mich nicht losreißen von Großvater. Ich klebte an ihm 
wie eine Klette. „Ich will nicht! Ich will hier bleiben! Ich will nicht 
weg!“ -
   Was dann folgte, ist film reif. Vater hatte zu anderen Flucht-
willigen, meist jüdischen Familien, Kontakt aufgenommen. Ge-
meinsam hatten sie für viele Forint einen Schlepper organisiert, 
der sie über der jugoslawischen Grenze nach Österreich brin-
gen sollte. Der Tag des Abschieds war also gekommen. Man 
traf sich heimlich und zog los im Vertrauen auf die geografi-
schen Kenntnisse des Schleppers. Wie gesagt, ganze Familien 
mit Frauen und Kindern stapften Kilometer für Kilometer durch 
den Schnee Richtung Grenze, Richtung Freiheit. 
   Der Schlepper war ein schlechter Mensch, der sich ungeniert 
an der Angst seiner Mitmenschen bereicherte. An der jugosla-
wischen Grenze angekommen, noch auf der ungarischen Seite,  
zeterte er plötzlich herum. Er wolle wissen, was die Flüchtlinge 
im Gepäck mit sich herumschleppten, denn er habe keine Lust, 
als Schmuggler erwischt zu werden und so weiter. Den Betrof-
fenen blieb also nichts übrig, als ihre Taschen zu leeren. Außer 
den persönlichen Habseligkeiten kam auch eine einzige Pistole 
zum Vorschein. Ein Familienvater hatte sie für alle Fälle einge-
steckt. 
   Nun tat unser Schlepper gerade so, als sei er ein Menschen-
freund. Tobte und schimpfte ungeniert und ganz laut und ließ 
die frierenden und frustrierten Flüchtlingsfamilien einfach ste-
hen und machte sich auf und davon. - Und jetzt? - Zurück ge-
hen oder weiter gehen? - Die Männer allein oder mit  den Frauen 
und Kindern? - Noch während sie sich berieten, rollten Militär-
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fahrzeuge heran. Russische Soldaten stiegen aus. Sie hatten 
den Treck aus einiger Entfernung beobachtet. Erstaunlich ist 
nur, dass sie erst jetzt erschienen. Hatte der Schlepper etwa 
zweimal verdient?
   Die vielen Kinder müssen die Soldaten milde gestimmt haben. 
Einer von ihnen nahm mich auf den Arm. Ich weiß, eigentlich 
dürfte ich mich nicht daran erinnern, weil ich noch zu klein war, 
damals. Aber ich erinnere sein Gesicht trotzdem. Gelb war es 
und ganz kleine Augenschlitze hatte er. Er sprach Wörter, die 
ich nicht verstand. Und Ich mochte nicht, dass er mich auf den 
Arm nahm. Ich tat das, was alle Kinder tun, wenn sie Angst ha-
ben, ich schrie aus Leibeskräften. Es blieb ihm nichts anderes 
übrig, als mich meiner Mutter zu übergeben.  
   Eine heikle Situation. Was werden die Soldaten jetzt unterneh-
men? - Werden sie sich an den Befehl halten, Flüchtlinge gefan-
gen zu nehmen? - Werden sie die Männer einfach erschießen, 
was schon vorgekommen sein soll? - Sie reagieren unerwartet. 
Sie packen die Familien in ihre Fahrzeuge und bringen sie zu-
rück in ihre Dörfer, ohne einem von ihnen auch nur ein Haar zu 
krümmen. Ein gescheiterter Fluchtversuch mehr in der Weltge-
schichte. Aber auch ein Akt der Menschlichkeit mehr. 
   Die Großeltern trauten ihren Augen nicht. Da waren wir wieder. 
Vater und Mutter und ich. „Wir gehen nicht mehr weg! Großmut-
ter, bitte, bitte, ich will bei dir bleiben!“ - Mutter behauptete spä-
ter einmal, nie mehr ein glücklicheres Kind gesehen zu haben 
als ihre kleine Tochter an diesem Tag der Rückkehr. 
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Noch ein Versuch
Die Russen verfolgten damals jeden, der von Freiheit und De-
mokratie sprach. Kompromisslos in ihren Überzeugungen. Sie 
passten nicht zusammen, Besatzer und Besetzte. Doch in wel-
chem Land passen sie schon zusammen? - Vater beschloss, 
sofort wieder aufzubrechen, ohne Frau und Tochter. Den Schritt 
in die Freiheit noch einmal zu wagen nach dem Motto:  „Komme 
ich um, dann komme ich um! Lieber so, als im Gefängnis.“ Also 
schnürte er erneut sein Paket. Und wieder saßen sie in der Stu-
be mit dem kleinen Mädchen, das schmusen wollte. 
   Vater ging. Das Ende des Jahres 1956 kam. Ende Dezember, 
der Schnee lag noch frostig auf der Landschaft, erblickte mein 
Bruder Siegfried das Gesicht der Welt. Er kam  zu früh, etwa 
einen Monat vor der Zeit. Die Temperaturen in den Minusgra-
den. Mutters Nerven am Ende, die körperliche Gesundheit er-
schüttert und Siegfried unterkühlt. So kamen sie auf dem Pfer-
dewagen aus dem Krankenhaus zu hause an. 
   Großvater konnte nicht nur Wolle spinnen, Brunnen graben 
und Tiere schlachten. Er wusste auch, was jetzt zu tun war. 
Großmutter pflegte meine Mutter und er schnürte den winzi-
gen Siegfried mit warmen Tüchern an seinen Leib. Die Tücher 
wechselte er ständig gegen frisch erwärmte aus. Ein lebender 
Brutkasten. Ohne viele Worte, versteht sich.
   Für mich ergab sich jetzt ein Problem: Alles drehte sich um 
den Bruder und ich konnte keinen Kontakt zu ihm aufnehmen. 
Entweder schleppte Großvater ihn mit sich herum oder er lag 
verborgen unter einem riesigen Hügel von Bettdecke. Wehe, 
wenn ich ihm zu Nahe kam. Einmal muss es mir doch gelungen 
sein, sein Gesicht frei zu schieben. Weil er nicht auf mich re-
agierte, muss ich ihn erst gestreichelt und dann gekratzt haben. 
Jedenfalls wurde das immer behauptet. Ich weiß nur noch, dass 
ich ihm nichts tun wollte und dafür von Mutter auf die Hände ge-
schlagen wurde. Das schmerzte – lange, sehr lange. 
   Sobald Mutter wieder auf den Beinen war, wurde sie für mich 
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fast unsichtbar. Ich erwähnte bereits, wie oft sie sich in Buda-
pest um Familienzusammenführung und eine legale Ausreise 
nach Deutschland bemühte. Insgesamt zwei volle Jahre lang. 
Für mich Gnadenjahre. Ich spielte derweil mit Katz und Hund. 
Streifte mein Terrain ab und wurde wieder glücklich. Besonders, 
als Siegfried laufen lernte und wir uns nun zu zweit in der Bo-
tanik verlieren konnten. Hänsel und Gretel, unzertrennlich. Mein 
Bruder gehört zu meiner Identität bis heute. Er feierte bereits 
Silber- hochzeit. Seine Kinder sind im Teen-Alter oder schon er-
wachsen. Doch er bleibt für mich der kleine Bruder.
   Weil er etwas schwächlich war, musste ich ihn ständig ver-
teidigen. Wir lebten schon lange in Deutschland, hatten noch 
einen Bruder bekommen und uns in Remscheid – Güldenwerth 
ein neues Terrain erobert. Siegfried las Abenteuerromane für 
sein Leben gern. Auch Karl May. Seine Freunde ebenso. Und 
eines schönen Sommertages kamen sie auf die Idee, eine Mar-
terszene nachzustellen. Wen banden sie an einen dicken Baum 
und knebelten ihn, dass er fast erstickt wäre? - Klar, Siegfried! 
Als ich zufällig am Ort des Geschehens vorbeikam, hing er 
schon halb ohnmächtig und blau angelaufen am Marterpfahl. 
Ich nichts wie hin! 
   Erschrocken wichen die Spielkameraden meinen Armen und 
Beinen aus. Außerdem schlug ich mit fürchterlichen Schimpf-
wörtern um mich. Ich nahm Siegfried vom Baum ab und dachte, 
er würde sterben. Mit einem Gemisch aus Wut und Angst im 
Bauch schleppte ich ihn nach hause. Er überlebte, aber klüger 
war er nicht geworden. In der nächsten Szene hackten sie mit 
Stöcken und Plastik-Tomahawks auf einander ein. Sieg- frieds 
Nasenrücken muss dabei im Weg gewesen sein. Ein Schlag 
mit dem Tomahawk und das Nasenbein spaltete sich. Mutter 
verbrachte anschließend den Rest des Tages im Krankenhaus. 
Siegfried blieb ein Paar Tage dort. Die Nase wurde gerettet.
   Entweder überschätzte er sich ständig, oder er war wirklich 
körperlich nicht so fit wie die anderen. Es verging kaum ein Tag, 
an dem Siegfried nicht mit irgendwelchen Blessuren nach hau-
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se gekommen wäre. Aber er hat alles überlebt.
   Zwei Gnadenjahre in Ungarn mit meinem kleinen Bruder, Katz 
und Hund und was sonst noch zu mir gehörte. Jeden Abend, 
vor dem Schlafengehen, zeigte Mutter mir ein Bild von Vater, 
damit ich ihn im Gedächtnis behielt. Ich muss sagen, keine 
leichte Aufgabe für ein Kind wie mich, das ganz aus dem Au-
genblick heraus von den Ereignissen lebte. Vater ereignete sich 
nicht mehr. Er kam am Tag nicht vor. Da half mir auch der re-
gelmäßige Blick auf ein unbewegliches Foto nicht. Das sprach 
nicht mit mir. Nahm mich nicht in die Arme. Vater war keine Grö-
ße mehr für mich. Doch für Mutter blieb er natürlich das größte 
Ziel. Sie redete über ihn und dass wir ihn in Deutschland bald 
besuchen werden. Zwei Jahre redete sie davon. Da aber kein 
Tag dieses Ereignis brachte, hielt ich ihre Reden für eine Gute-
Nacht-Geschichte. Ein Einschlafritual. Was behält ein Kind von 
Menschen, die es verlassen haben? -
   Angst mischte sich unter die Glücksgefühle. Wieder wegge-
hen von Großmutter und Großvater? - Wo sollten Siegfried und 
ich dann spielen - ohne den großen Graben, die Leichenhalle 
und die katholische Kirche? Ohne den Lehm, die Mohn- und 
Sonnen- blumen? Ohne Großmutters Tomaten und Großvaters 
gutmütiges Brummen? Nein, das durfte nicht sein! Und so ver-
schloss ich mich standhaft vor dem Gedanken, nach Deutsch- 
land zu fahren. 
   Mutter erzählte mir auch von ihren Eltern in Deutschland. Das 
sollten dann meine Großeltern sein. Es gelang mir nicht, an sie 
zu denken. Sie ereigneten sich nicht. Ich hörte von ihnen, wuss-
te aber nicht, wer sie waren. Ich verstand nicht, warum wir nicht 
in Ungarn bleiben konnten.
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Bruder im Osten
Bereits nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 1945 und der 
Niederlage Nazi-Deutschlands hatte die Sowjetunion Ungarn 
zur Republik ausgerufen und einige Jahre später zur sozialis-
tischen Volksrepublik erhoben, zur Melkkuh Moskaus, wie die 
Leute im Dorf  sagten. Erst als Ungarn sich 1956 wieder vom 
Ostblock lösen wollte, marschierte die Sowjetarmee mit Pan-
zern in Budapest ein und besetzte in der Folge das ganze Land. 
Eine zweite Besatzung, könnte man sagen. 
   Ungarn pendelt in seiner Geschichte von Abhängigkeit zu Ab-
hängigkeit. Etwa 175 Jahre türkische Herrschaft und K&K Mo-
narchie verhinderten in den vergangenen Jahrhunderten seine 
Souveränität. Mit der Entschei- dung, als Verbündeter Deutsch-
lands in den Zweiten Weltkrieg zu ziehen, endete Ungarn kläg-
lich in der Denk- und Lebensgemeinschaft hinter dem „Eisernen 
Vorhang“. 
   Mein Vater behauptete immer, den Ungarn könne man nicht 
lange  die Freiheit nehmen. Die Russen müssten wieder gehen.  
Nur der Herrgott sei ewig. Das sagte er, lag auf seinem Diwan, 
strich sich über den Bauch und fragte in die Luft: „Ich habe eine 
treue Frau und gesunde Kinder. Keiner muss hungern und frie-
ren. Ich kann denken, was ich will und leben wie ich will. Was 
will ich noch mehr?“ - Franz, der Zigeunerbaron. 
   Meine Familie und, wie ich glaube, die meisten Ungarn ver-
sagten sich eine ideologische Identifikation mit dem „Großen 
Bruder im Osten“. Gut, man musste für ihn arbeiten, aber sich 
unterwerfen? Nach außen fügten sie sich und nach innen pfleg-
ten sie ihre Religion und ihre Unabhängigkeit. Auch wirtschaft-
lich. So weiß ich, dass die Mini-Grundstücke, welche die Rus-
sen den Bauern gelassen hatten, zu zwei Dritteln ganz Ungarn 
ernährten. Irgendwie schafften sie es, kaum Mangel zu erleiden: 
mit zwei Kühen und einem Schwein, ein paar Ziegen und Hüh-
nern und dem Anbau von Getreide, Gemüse und Kartoffeln. 
   Die Leute in der Stadt hatten es weitaus schwerer. An je-



50

der Straßenkreuzung standen sie. Kalaschnikow geschulterte 
junge Männer, fern ihrer armseligen Hütten Sibiriens oder Ka-
sachstans. Maschinengewehre und Uniformen. Hoch zu Ross 
oder im Geländewagen. Und Knöpfe so groß wie Äpfel. An den 
Soldatenmänteln. Soldaten überall. „Ob die in Russland keinen 
Platz mehr für ihre Leute haben?“ fragten sich die Ungarn. Man 
hatte den Ungarn die Sonnenblumen gestohlen aber ihren Hu-
mor und die Liebe zum Leben gaben sie nicht her. 
   Es wurde viel getanzt in den lauen Sommernächten. Die Luft 
schwermütig vom Geigenspiel. Die Melodien ekstatisch umge-
setzt. Im Takt schrie ich mit, wenn alle bei einer Drehung das 
Taschentuch schwangen und jauchzten. Auf dem Arm von Vater 
oder Janosch- Batschi. Ungarn bedeutet für mich: dabei sein. 
Sich freuen, tanzen und singen. Bunte Röcke und stoppelige 
Bärte. Sonnengebräuntes, faltiges Lächeln. Anderen in die Au-
gen sehen. In der Pupille sich selbst erblicken. Freundschaft. 
Solidarität. Bewahren, was kein Fremder stehlen oder kaufen 
kann. 
   Doch nicht alle Leute im Dorf haben durchgehalten. Zu viele 
Enttäuschungen. Keine Kraft mehr, nach Monarchie und Na-
tionalsozialismus eine sozialistische Volksrepublik zu ertragen.  
Keine Kraft mehr, der Zerstörungswut neurotischer Idealisten 
etwas entgegenzusetzen. Keine Kraft für den Glauben an Gott 
und keine Kraft für die Gottlosigkeit der Partei. Kraft nur noch 
fürs Abtreten von der Weltbühne, deren Schauspiel blutiger 
Ernst geworden war. 
   Auch Vater hatte diese Möglichkeit in Betracht gezogen. Doch 
er strandete im neuen Deutschland. Im Deutschland der Wied-
erbe- waffnung und des Wirtschaftswunders, der Studentenre-
volte und der RAF. Doch es gab auch Hoffnung. Menschen wie 
Willy Brandt etwa, dem ersten großen Versöhner zwischen Ost 
und West. Vater hat durchgehalten. Wurzeln aber schlug er nie 
im Land seiner Kindheitsträume.
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Das Weltall
Meine Jella neben mir. Mein kleiner Hund auf dem Bett und vier 
Engel im Zimmer. In den Ecken an der Decke. Blau mit weißen 
Wolken. Gerade noch erkennbar im Dämmerlicht. Bald ist es 
ganz dunkel. Ich habe keine Angst. Die Engel sind ja da. „Sie 
beschützen dich“, hatte Großmutter versichert, bevor sie mei-
nem Blickfeld entschwand.
   Melonen oder Weintrauben in Mengen genossen treiben nicht 
nur die Älteren aus dem Bett. Also, ich musste mal. Unser Haus 
ist ein typisches Langhaus mit der Stirnseite zur Straße. Zuerst 
das Schlafzimmer dann die Winterküche mit dem Diwan, auf 
dem Großvater immer seinen Mittagsschlaf hält, und dann der 
Kuhstall. Und dann erst, ein paar Meter vom Haus entfernt, das 
Plumps-Klo und ein paar Meter weiter davon der Schweinestall 
mit Ziegenabteilung. In der Nacht kommt mir der Weg bis zum 
Klo unendlich vor. Plötzlich Herzklopfen, weil sich eine Fleder-
maus vom Brunnendach gelöst hat und jetzt schaukelnd ihre 
Kreise zieht. Zittrige Knie, weil die Katze die Beine berührt. Auf-
steigende Tränen, weil die Engel nicht da sind und auch sonst 
keiner. Nur die Tiere machen komische Geräusche. Im Kuhstall 
die Ketten und im Schweinestall ein Grunzen.
   Allmählich gewöhne ich mich an die Dunkelheit und schaue 
nach oben: Sterne statt Engel. Mond statt Wolken. Schwarz 
statt Blau. Ich entdecke das Weltall. Lichter, so viele über mir. 
Ich werfe meine kleinen Arme hoch und rufe ganz laut: „Lieber 
Gott, wo bist du?“ 
   Mit einer Intensität, die mich bisweilen heute noch überfällt, 
suche ich Gott. Da oben er. Ich hier unten. Zwischen uns die 
Nacht. Aber zwischen uns auch die Lichter. Abertausende. Da 
stehe ich nun und suche Gott im Himmel. Dass ich mal muss, 
habe ich vergessen. Das Geschäft erledigt sich von selbst. In 
dieser kindlichen Verzückung muss ich für Groß- mutter ein er-
schütterndes Schauspiel abgegeben haben. Sie tritt aus dem 
Haus, den wehenden Zopf hinter sich und die Arme vor sich. 
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Sie packt mich und weint. Ruckartig bin ich wieder zurück auf 
dem Boden der Tatsachen: Ich habe mich nass gemacht. Jetzt 
spüre ich das. Ich schäme mich und beruhige mich zugleich. 
Großmutter ist ja da. Sie bringt mich zurück ins Haus. Neues 
Nachthemd. Neuer Versuch, im Angesicht der Engel mit meiner 
Jella im Arm und meinem kleinen Hund auf dem Bett, zu schla-
fen. Getröstet von dem liebsten Menschen weit und breit. 
   Der nächste Tag ist seltsam. Ich starre in den Himmel. Jetzt ist 
er blau. Irgendwann wird er schwarz: Wenn nämlich die Hühner 
in den Stall müssen und ich ins Bett. Nach der Entdeckung des 
Weltalls rückt die Zeit in mein Bewusstsein. Jedenfalls, was Tag 
und Nacht angeht. Ich merke, die vielen Lichter scheinen nur in 
der Nacht. Am Tag in den Himmel zu starren und sie zu suchen, 
ist zwecklos. 
   Manchmal spüre ich meine kindliche Lebens-Intensität noch. 
Diese Aha-Momente, wenn ich etwas begreife, was mir bisher 
nicht bewusst war. Ich brauche sie wegen der Antworten auf 
meine Fragen. Der gute alte Platon ist vom Eros des Denkens 
überzeugt. Ich bin in aller Bescheidenheit geneigt, ihm zuzu-
stimmen. 



53

Abschied
Roter Mohn, gelbe Sonnenblumen, grüne Paprika, braune Erde 
und mittendrin Ziehbrunnen. Blauer Himmel und weiße Wol-
ken. - Schöne Farben, kräftig und klar. Nicht das Grau in Grau 
verregneter Tage und übellauniger Menschen. Lebenslust pur. 
Meine Habenseite. 
   Mutter war plötzlich immer da. Nervös dirigierte sie mich 
durch den Tag: „Rositta, mein  Mädchen, bleib hier! Musst nicht 
immer herum zigeunern!“ Ganz gleich, wohin ich gehen wollte, 
sie war dagegen. Und mir nichts dir nichts focht ich meine Per-
sönlichkeits- kämpfe nicht mehr mit der Katze aus. 
   Ob ich Lust hatte oder nicht, ich musste mit Siegfried spie-
len! Der war inzwischen zwei Jahre alt. Er sprach kaum und tat 
nie, was ich ihm sagte. Nur wenn es geregnet hatte und wir im 
aufgeweichten Lehmboden matschen konnten, waren wir uns 
einig. Die Großeltern gingen ihrem Tagwerk nach wie immer. Sie 
ergriffen weder für mich noch für Mutter oder meinen kleinen 
Bruder Partei. Sozialisierung nennt man das wohl. Ein hartes 
Stück Arbeit für alle Beteiligten. 
   Meiner Trotzphase zum trotz festigte sich das Band zu meiner 
Mutter. Ich spürte wohl ihre Sehnsucht. Eine Sehnsucht nach 
irgendetwas. Und eine Trauer um irgendetwas. Da half kein 
Schmusen mehr. Sie beruhigte sich kaum noch, wenn sie wein-
te. Was konnte ich da tun? - Ich weinte einfach mit und spürte, 
wie ich sie trösten will, es aber nicht geht. Manchmal geht nichts 
mehr. Dann beginnt sie unverhofft zu schreien. Sie schreit aus 
Leibeskräften und meine Glücksgefühle stürzen jedes Mal ab. 
Nein, sie schrie niemanden an. Sie hatte keine Wutausbrüche. 
Sie schreit aus Verzweiflung. Großmutter nahm sie dann und 
verschwand mit ihr. Großvater nahm mich und Siegfried in die 
Stube, faltete unsere Hände und betete das Vaterunser. 
   Aber das ist nicht der Grund für meine Verlustseite. Ich verlor 
das schützende Kerngehäuse meines Inneren in der Nacht, die 
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mich von meinen Großeltern trennte. Ich war nicht gut darauf 
vorbereitet. Ein Kind erzählt viel auf seinen Streifzügen durchs 
Dorf. So trafen meine Großeltern und Mutter heimlich alle Vor-
bereitungen für die große Reise nach Deutschland. Sicher, 
Mutter erzählte mir ja schon länger von Vater, den wir bald be-
suchen werden: „Wann ist bald?“ fragte ich sie und vergaß es 
regelmäßig. 
   Ich liege auf der raschelnden Schilfmatratze mit ihrem eigen-
tümlichen Geruch. Meine Jella mit mir. Tiefschlaf. Ein Rütteln an 
den Schultern: „Rositta, aufstehen!“ Später erzählte Großmut-
ter, wie sie mich mühsam angezogen hatte. Immer wieder hatte 
ich mich auf die Mattratze fallen lassen und zusammengerollt. 
Kinder schlafen sich weit weg von der Wirklichkeit. Und so ent-
ging mir in meinem Halbschlaf der Abschied: Von der Katze und 
meinem Hund. Kein Schmusen mehr mit Großvater. Keine Son-
nenblumen mehr. Kein Horchen mehr, wie die Tomaten wach-
sen. Und was im Schock des Erwachens das allerschlimmste 
war: Keine Jella mehr. Ich war kaum fünf Jahre alt, aber ich 
erinnere noch deutlich den Verlust meiner zerlumpten, heiß ge-
liebten Puppe. Mutter hatte sie in Ungarn gelassen, weil sie so 
schrecklich aussah. In Deutschland schenkte die neue Groß-
mutter mir eine schöne neue Puppe. Ich konnte diese aber nicht 
lieb haben. Ich hörte für eine lange Zeit auf zu spielen. Die Er-
wachsenen merkten das nicht. Sie hatten genug mit sich selber 
zu tun. 
   Ein paar Tage vor Weihnachten 1958 kamen wir 
nach Deutschland. Mutter, Siegfried und ich. Sieg-
fried hing an Mutter wie eine Klette. Der Raum, in 
dem wir nun schon Stunden lang warteten, war 
überfüllt von Menschen. Viele starrten einfach vor 
sich hin, andere weinten vor sich hin und ich tob-
te unentwegt. Keiner konnte mich beruhigen. Meine 
Jella war weg. Weltuntergang! Ich brüllte mir die Seele aus dem 
Leib. Und dann trennten sie mich von Mutter. Man zog mich 
aus. Suchte auf meinem Kopf nach Läusen. Steckte mich in 
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die Wanne. Zitternd landete ich schließlich in einer furchterre-
genden Maschine. Mein kleiner Oberkörper wurde hinten und 
vorne von Metallplatten eingeklemmt. Als mich das kalte Metall 
berührte, tobte ich wieder los. Doch irgendwann gab ich auf 
und ließ alles Weitere über mich ergehen. Stumm geworden. Es 
kamen keine Tränen mehr. 
   Die kamen auch nicht, als Vater uns in Köln vom Bahnhof 
abholte. Seltsam, das war Vater. Mein ganzes weiteres Leben 
habe ich keine wirkliche Beziehung zu ihm aufbauen können. 
Er war und blieb ein fremder Mann für mich. Er war nicht Groß-
vater, vor dem ich keine Angst hatte. Mit meinem Vater verband 
ich wohl unbewusst den Trennungsschmerz, der mich ein Le-
ben lang nicht mehr los ließ. 
   Alles war mir fremd. Sogar die Sprache. Mit Mühe nur konn-
te ich meine neuen Großeltern verstehen. Ich durfte nicht al-
leine losmarschieren und die Welt erkunden. Ich lebte jetzt in 
Deutschland. Hier herrscht Grau vor, das Grau verregneter Tage 
und übellauniger Menschen. Und Mutter hörte nicht auf zu wei-
nen. Hatte sie doch nicht bekommen, wonach sie sich sehnte? 
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Angekommen
Allmählich gewöhnte ich mich an alles. Als dann 1960 mein Bru-
der Kurt das Licht der Welt erblickte, ging es mir schon besser. 
Zum Glück kam ich in die Schule. Die lenkte mich ab, denn 
nun hatte ich wieder viel zu entdecken. Ich fing auch wieder an 
zu spielen. Lernte andere Kinder kennen. Schloss Freundschaf-
ten und vergrub mich vom ersten Buchstaben an in Bücher. 
Grimms Märchen. Schneewittchen. Immer wieder Schneewitt-
chen. Deutsch wurde zu meinem Lieblingsfach.  
   Was ist mir geblieben von meinem Sonnenblumenland? - Ich 
bin glücklich gewesen bei meinen Großeltern und Traudel-Ne-
ni und den Fleischmanns von nebenan. Mit meinem Hund, 
ohne den ich nicht vors Tor ging. Mit den anderen Dorfleuten in 
der Spinnstube. Ich könnte noch viel erzählen, besonders von 
Großmutters Kochkünsten, oder den spontanen Zusammen-
künften im Hof am Brunnen. Die Erinnerung ist geblieben, klar. 
Aber vor allem habe ich das Gefühl behalten, willkommen zu 
sein auf dieser Welt, vor der ich mich fürchte, die ich liebe, in 
der ich mich einrichte und die ich verlassen werde, wie Groß-
mutter und Großvater, Vater und Mutter, Traudel-Neni und die 
vielen anderen Sonnenblumen auf meinem Weg. Ach ja, noch 
etwas habe ich mir bewahrt: Die Überzeugung meines Vaters, 
dass nichts schlimmer ist als die Verfolgung und Vernichtung 
von Menschen. Kein Volk, sollte einem anderen Volk die Son-
nenblumen rauben.
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