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Vorwort

Von Klein auf horte ich Geschichten, Familiengeschichten. Mein
Vater hatte ein nicht enden wollendes Repertoire an Anekdo-
ten. Selbst in Ungarn geboren, verbinden sich in meinem Kopf
eigene Erlebnisse mit den Erlebnisfragmenten aus den Erzah-
lungen meines Vaters. Ohne Absicht gewann die Vergangenheit
in meinem Herzen und Denken Gestalt. So heftig, dass auch
ich anfing ungarische Geschichten zu erzéhlen. Und wéahrend
ich Uber Jahre meinem Mann und guten Freunden erzahlte, reif-
te die Idee alles niederzuschreiben. Doch wer interessiert sich
schon fir mein Leben, wer ich bin und woher ich komme? - So
dachte ich und wollte erst nicht schreiben.

Nun habe ich es getan. Kein Geschichtsbuch und keine Auto-
biographie. Autobiographische Geschichten. Vergangenes aus
der Gegen- wart betrachtet und Gegenwartiges aus der Vergan-
genheit. Nicht mein Leben, sondern mein Gefihl fir das Leben
findet in loser, aphoristischer Abfolge seinen Niederschlag. Ver-
lust von Heimat. Abschied von den liebsten Menschen. Kum-
mer und Seelenschmerz eines Kindes. Ein schiichternes Denk-
mal fir meine GroBeltern Elisabeth und Franz, sowie flr meine
Eltern Elfriede und Franz Ponnert. lhnen und meinem Dorf nahe
Mohacs an der Donau widme ich dieses Buch.

Ilch danke allen, die mich ermutigt haben. Besonderen Dank
an meine Freunde Kristin und Stephan Fuchs, ohne deren An-
regung dieses Buch nicht entstanden wére.

Wer immer dieses Buch liest, wird meiner subjektiven Ge-
wichtung der Ereignisse begegnen. Es richtet sich wie in einem
Gesprach an alle, die es lesen.

Die ungarische bzw. russische Schreibweise habe ich der
Einfachheit halber nicht Gbernommen (bis auf Eigennamen). Ich
schreibe die Worter so, wie man sie spricht.

Allendorf an der Eder, 2012
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Zur Einordnung:

Als ich im Mérz 1954 geboren wurde, hatte sich der Warschauer
Pakt Ungarn bereits einverleibt. 1956 wehrten sich viele Ungarn
gewaltfrei gegen den Herrschaftsanspruch der damaligen Sow-
jetunion. Ohne Erfolg. Der Aufstand wurde, von der Welt kaum
beachtet, niedergeschlagen. Weihnachten 1956
floh mein Vater allein nach Deutschland. Meine
Mutter, mein Bruder und ich folgten ihm Weih-
nachten 1958 nach. In meinem flinften Lebens-
jahr kam ich so nach Deutschland. Und langere
Zeit lebte ich zwischen zwei Welten: durch Besu-
che bei den GroBeltern in Ungarn und durch das
Leben hier in Deutschland. Es ist gut gegangen.




Wie fraher

GroBmutter hockt auf einem kleinen Schemel neben dem Brun-
nen in der Sonne. In ihrem SchoB kauert ein winziges neues
Kiken, gerade geschlipft. lhre alten Hande halten es behut-
sam, und sie lacht dabei. lhre Augen strahlen inmitten unzahli-
ger Falten und Faltchen. - Das Gesicht meiner GroBmutter!

GroBvater sitzt unter dem Dach, auf einer Decke im Schnei-
dersitz. Neben ihm ein riesiger Berg roter Paprika. Spater wird
GroBvater meterlange Ketten von Paprikaschoten zum Trock-
nen unter das Dach hangen. Er steht dann davor und genieft
den Anblick. Die Kappe in den Nacken geschoben, so dass die
dicken, weiBen Haare hervorquellen. GroBvater lacht nicht, er
l&chelt nur, wobei seine lange Nase auf- und abgeht. An seinem
Kinn sprieBen starke, weiBe Borsten. Nicht zum ersten Mal den-
ke ich, er kbnne sich eigentlich morgens und abends rasieren.
— Mein GroBvater!

sWelch eine Idylle!“ werden Sie jetzt vielleicht denken. Aus
der Erinnerung sicher Ubertrieben schon. Nein, das ist es nicht!
Meine GroBeltern lebten in Ungarn. Sie hatten alles, was sie
brauchten, und das sogar im Uberfluss: Einen wunderschénen
Hof mit einer Obstplantage und einem Weinberg. Einige Kiihe,
Ziegen und Schweine. Sie gehdrten nicht gerade zu den Arms-
ten im Dorf. Bis die Russen kamen und alles beschlagnahmten.
Ich war damals ein kleines Madchen. Sie trieben uns mit vorge-
haltenen Maschinen- gewehren aus dem Haus. Sie plinderten
uns aus und vertrieben uns vom Hof. Fortan schliefen wir in
einer Baracke.

Aber die Russen hatten ihre Rechnung ohne meine GroB-
mutter gemacht. Die konnte nun gar nicht einsehen, dass ihr
Lebenswerk zerstért wurde. Nach hartn&ckigen, langwierigen
Verhandlungen mit den Besatzern konnten wir wieder in unser
Haus zuriick. Viel war uns allerdings nicht geblieben. Die Tie-
re waren geschlachtet und die Vorrédte aufgezehrt. Auch die
Obstplantage und der Weinberg waren verwistet. Von beidem
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erhielten wir spéater nur einen geringen Teil zurlick. Von den Fa-
milienmitgliedern fehlte auch eines.

Mein Vater. Der musste sich vor den Russen ins Ausland ret-
ten. Er floh nach Deutschland. Er hatte zu lautstark gegen den
Einmarsch der Russischen Armee in Budapest protestiert. Es
dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass er nicht mehr nach hau-
se kam. Und es dauerte eine Weile, bis die GroBeltern, die El-
tern meines Vaters, alles wieder so hergerichtet hatten, dass sie
wieder vom Ertrag ihrer Hadnde leben konnten. Aber irgendwann
kam mir alles wieder vor wie friher.

GroBmutter auf dem Schemel in der Sonne und GroBvater
unter den Ketten von Paprikaschoten. Erstaunlich an meiner Er-
innerung ist, dass mir meine GroBeltern zufrieden und gltcklich
zu sein schienen. Zutiefst dankbar, am Leben geblieben zu sein
und véllig ohne Hass. Ich kann mich an kein schlechtes Wort
Uber die Russen erinnern, obwohl die ihnen viel Leid angetan
hatten. Von meiner GroBmutter hérte ich viel Uber den gerech-
ten Gott, der alle Menschen lieb hat und niemandem schadet.
Der Schaden, den wir erlitten hatten, der komme nur von den
Russen, und die seien zum Gllck nicht der liebe Gott.

Augenzwinkernd konnte sie dann davon reden, wie sie die Rus-
sen Ubers Ohr gehauen hatte, und wieder zu einem Teil ihres
Besitzes gekommen sei, mit Gottes Hilfe selbstverstandlich.
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Lieblingsfarbe Rot

Ungarn - das sind vor allem der Gott ergebene Humor meiner
GroBmutter und ihre Liebe zu allem, was die Natur zu bieten
hat. Einmal nahm sie mich mit aufs Feld. Zu den Tomaten und
Paprika. - Rot ist bis heute meine Lieblingsfarbe. - Sie setzte
sich auf den Weg und zog mich zu sich herunter. Da hockten
wir dann. ,H6r mal, wie die Tomaten wachsen!“ sagte sie. Und
tatsdchlich, ich hérte die Tomaten wachsen. Ich sog ihren Duft
ein und fuhlte die Erde unter mir. GroBmutter und ich im Staub.
Und ich flihlte mich riesig.

Wieder zu Hause, kletterte ich auf den Pflaumenbaum hinter
dem Sommerhaus. Von da oben konnte ich den Ziegen beim
Fressen und Meckern zusehen und nach der Katze Ausschau
halten. Die Katze und ich. Das ist auch ein Kapitel fur sich. Wann
immer ich sie erwischte, steckte ich sie in einen Korb. Wann im-
mer sie mich erwischte, fauchte sie und kratzte. Aber keiner von
uns gab nach oder ergriff die Flucht. Denn wir erlebten zur Ver-
wunderung aller auch gltickliche und zutrauliche Momente. Ob
sie es gespdurt hat oder nicht, kann ich nicht sagen, aber wenn
ich erkéltet war und husten musste, kam sie angeschnurrt, rin-
gelte sich auf meinem Brustkorb zusammen, schleckte mein
Gesicht ab, und siehe da, wir boten ein mustergiltiges Bild von
Eintracht. Im Gegensatz zu meinem kleinen Hund hatte die Kat-
ze keinen Namen. Sie war halb zahm oder halb wild. Sie war
eben ,die Katze“. Mit ihr trug ich meinen ersten Persénlichkeits-
kampf aus.

Ganz anders mein Hund Mucki. Der war so geduldig und gut-
mutig. Meine Mutter, sie war auch noch da und versuchte stets
aus mir ein braves Madchen zu machen, behauptete einmal, der
Hund und ich seien unzertrennlich gewesen. Nun, daran kann
ich mich nicht genau erinnern, aber man ist ja auch das, was
von einem berichtet wird. Ich vermisse die Erinnerungen, die
nicht meine eigenen sind. Meine Mutter also behauptete, der
Hund und ich seien im Sommer taglich ausgebuixt, um die Ge-

gend zu erkunden.
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Neben dem Tor gleich rechts

Nach dem ersten Hahnenschrei stand ich auf der Matte. Ohne
Pardon. Die Sonne war da, warum noch schlafen? — GroBmut-
ter 6ffnete den Hihnerstall. Gackernd stolzierten sie alle ans
Tageslicht. Die meckernden Ziegen wollten sich nicht melken
lassen und die Schweine grunzten nach Futter. Und ich musste
alles inspizieren, aus Furcht, etwas hatte sich Uber Nacht ver-
andert. Deshalb wohl brauchte ich auch meine téglichen Streif-
ztge durchs Dorf. Ich wollte sehen, ob sie noch alle da waren:
Traudel-Neni (Tante Traudel) von nebenan, Ference-Batschi
(Onkel Franz) von weiter hinten und die Fleischmanns von vorne.

Zugegeben, meine Ausflige beschrankten sich gewéhnlich auf
die unmittelbare Nachbarschaft. Aber eines Tages musste ich
wohl weitergekommen sein. Der Hund war schuld! Wieder ein-
mal war ich los gestampft, ,Mucki“ fest umklammert. Der klei-
ne Hund schnappte nach Luft und trippelte zweibeinig neben
mir her. Es blieb ihm auch nichts anderes Ubrig. Nur wenn ich
angesprochen wurde oder Ganse und Schmetterlinge und an-
deres Getier meine Aufmerksamkeit erforderten, lieB ich ihn
los. Und so muss es gewesen sein. Er hatte sich wohl meinem
Wirgegriff gerade entzogen, als ich mich nach einer Schnecke
blckte. Und weg war er. Was ich nicht wissen konnte, er hatte
eine Freundin ziemlich am Ende des Dorfs.

Wenn man aus unserem Tor ging und sich rechts hielt, erreich-
te man nach ein paar hundert Metern den Friedhof. Direkt an
dem Durchgangsweg, dazu StraBBe zu sagen ware Ubertrieben,
stand furchterregend fiUr eine kleine Kinderseele das Leichen-
haus. Selbiges war nie verschlossen. Sie ahnen sicher schon,
dass ich da einmal hineingegangen war. Ich hatte sie nicht ge-
kannt. Die alte Frau in ihrer schwarzen Sonntagstracht mit den
vielen Récken und dem weiBen Gesicht. Die Sonne hatte bunte
Strahlen durchs Fenster geschickt und das weiBe Kissen unter
ihrem Kopf beleuchtet. Mucki hatte gebellt und ich geschrien
und beide waren wir um unser Leben gelaufen. Diese Richtung
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musste Mucki wieder eingeschlagen haben, um seine Freundin
zu besuchen. — Und ich musste wohl oder tbel hinter ihm her.
Denn ohne meinen kleinen Hund war ich nicht vollstandig. Er
gehdrte an meine Seite wie der Riesenpropeller von Haarschlei-
fe auf meinen Kopf. Wenn auch nur eins von beiden fehlte, war
ich ungltcklich. Mucki war in dem Moment zu meinem Schnul-
ler-Ersatz geworden, nachdem er diesen aufgefressen hatte. —
Und so kam es, dass ich wieder bei der Leichenhalle landete.
Doch dieses Mal, ich musste einfach hineingehen, lag niemand
drin. Aber auch Mucki war nirgends zu sehen. Also wieder raus
und weiter suchen.

Zeit ist keine Kategorie fir kleine Kinder. Sie kennen sie nicht.
Ganz gleich, wie viel von ihr vergeht. Ich glaube, GroBvater und
GroBmutter und meine Mutter haben sich fast zu Tode gesorgt.
Aber anstatt mich rechts vom Tor in Richtung Leichenhalle zu
suchen, suchten sie links vom Tor. Und da war ich nicht. Sie
dachten wohl, ich wirde nie mehr allein dort hingehen. Da
kannten sie mich aber schlecht. Nach Stunden kehrte ich, mei-
nen kleinen Hund neben mir, die Riesenschleife verrutscht, aber
erkennbar auf meinem Kopf, glticklich wieder zurlck. Irgendwie
wusste ich immer, wie es nach hause geht.
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Mittagspause

Von allen Menschen, die ich kenne, ist mein GroBvater der
schweigsamste Zeitgenosse, den man sich denken kann. Im-
mer prasent, nicht zu Ubersehen oder gar zu Ubergehen, aber
fast lautlos. Ich meine nicht sprachlos. GroBvater redete ohne
Worte. Er fl6Bte mir Respekt ein, aber so, dass ich gerne mit
ihm zusammen war. Und ich wusste fast immer, wann ich nicht
stéren durfte.

— Der Mittagsschlaf! Ich weiB nicht mehr, warum ich in die
Stube ging, an diesem Mittag nach dem Essen, und GroBva-
ters Rituale durcheinander brachte. Denn jeder Mittag unterlag
derselben Reihenfolge: vom Feld oder sonst woher nach hau-
se kommen - die Holzschuhe ausziehen und Gesicht und FiBe
waschen — Batschker (gestrickte Schuhe mit Ledersohlen) an-
ziehen und zu GroBmutter ins Sommerhaus gehen — am Holz-
tisch an der Wand gegentber der Tur Platz nehmen und der
guten Dinge warten, die GroBmutter bereitet hatte — nach der
gemeinsamen Mahlzeit im angrenzenden Erdkeller verschwin-
den und sich ein Glaschen Wein genehmigen. Das war es. Da-
nach dann der Mittagsschlaf. 30 Minuten. —

Er legte sich immer auf den Diwan im Winterhaus. Wegen der
Hitze waren die Fenster zur Stube verhdngt. Es war angenehm
kuhl in diesem Raum. Angenehm natirlich auch fir mich. Lei-
se schlich ich mich hinein und konnte dem Drang nicht wider-
stehen, mich zu GroBvater auf den Diwan zu legen. Wer auch
immer drauBBen I&rmte oder ob es die Fliegen waren, von denen
sich welche hartnackig in seinem Gesicht tummelten, nichts
weckte ihn auf. Nichts und niemand konnte seine Ruhe stéren.

GroBmutter lag zusammengerollt im Schatten des Brunnens
neben dem Huhnerstall auf der Wiese. Mein kleiner Hund génn-
te sich ebenfalls eine Auszeit. Die Katze in weiter Ferne. Die
anderen Tiere ddsten in ihren Stéllen. Sogar die Ziegen hatten
aufgehort zu meckern. Meine Mutter bewies Ubrigens zu jeder
Tageszeit ihr Talent, nicht anwesend zu sein. Und wie gesagt,
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auch ich konnte leise sein. Doch da war ich nun, und keiner
konnte mich gebrauchen. An diesem Mittag. Vielleicht spurte
ich zum ersten Mal bewusst einen Stich. Den Seelenschmerz,
wenn die Idylle einen Riss bekommt.

Ja, ich hatte geglaubt, GroBvater nicht zu stéren. Ich woll-
te einfach nur bei ihm liegen. Leider rutschte mir der Schemel
gerauschvoll unter den FuBen weg, als ich zu ihm auf den Di-
wan klettern wollte. Alles geschah ganz schnell. GroBvater
schnarchte nicht mehr und schlug die Augen auf. Erschrocken
ruderte er mit seinen Armen durch die Luft und traf mich. Ich fiel
auf den Schemel und schrie. GroBvater wurde entgegen meiner
sonstigen Erfahrung auch laut. Es klang zornig. Doch ich begriff
schnell, dass GroBvater sich einfach nur erschrocken hatte. Wir
hatten uns beide erschrocken.

DrauBen herrschte noch das gewohnte Mittagsidyll. Keiner
hatte etwas gemerkt. ,Na komm!“ sagte er da und nahm mich
in seine Arme.
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Auf Du und Du

Sonntags war absoluter Ruhetag, was bedeutete, dass wir mor-
gens in die Kirche gingen, und was dann sonntags geschah,
habe ich vergessen. Der Sonntag meiner Kinderjahre ist fir mich
Kirchentag. Vielleicht, weil ich zwischen GroBmutter und GroB3-
vater auf der Kirchenbank sitzen durfte. Leise naturlich! Verste-
hen konnte ich nichts. Aber ich spurte einen heiligen Schauer.
Er erfasste mich mit kindlicher Erregung. Ich stand auf, wenn
alle aufstanden, kniete, wenn alle knieten und sang, wenn alle
sangen. Meine GroBeltern waren katholisch.

GroBmutter war katholisch und modern. Im Ungarischen gibt
es eine dem deutschen ,Sie“ ahnliche Anredeform fir die El-
tern. Mein gleichaltriger Cousin Janosch (Johannes) sagte zu
seiner Mutter ,,Frau Mutter” und ,,Sie“ und zu seinem Vater ,Herr
Vater” und ,,Sie“. Selbstverstandlich redeten noch viele Kinder
im damaligen Ungarn anno 1956 Eltern und GroBeltern, sprich
Respektspersonen, mit ,Sie“ an. Aber nicht die Kinder meiner
GroBmutter. Mein Vater erzahlte mir einmal, warum: GroBmutter
habe eines Tages ihren beiden Séhnen kurz und bindig erklart,
wenn sie den lieben Herrgott duzten, der doch mehr bedeutete
als alle Menschen zusammen, dann wolle auch sie von ihren
Séhnen geduzt werden. Sie sei schlieBlich nicht mehr als der
Herrgott. Und fortan ging das Gerticht um im Dorf, GroBmutter
sei modern. GroBvater spielte mit. Und so kam es, dass mein
Cousin seine Eltern mit ,,Sie” anredete und seine GroBeltern mit
Ldu®.
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Gebackene Ziegelsteine

Janosch war oft da. Er begleitete mich und meinen kleinen
Hund auf meinen Ublichen Streifziigen durchs Dorf. Spéter soll-
te ich vor allem Janosch vermissen. Kinderliebe ist stark, auch
wenn wir das nicht meinen. Die Trennung von Janosch fuhle ich
heute noch.

Wéhrend ich flink wie ein Wiesel herum flitzte, bewegte Ja-
nosch sich sehr bedachtig. Nicht, dass er dick gewesen wére.
Daran lag es nicht. Er war einfach ein ruhiger, kleiner Bursche.
Vielleicht wie GroBvater? — Jedenfalls erganzten wir uns prach-
tig. Das Problem war nur, dass wir nicht nur intensiv spielen
konnten. Wir verschwanden auch intensiv, kaum auffindbar, in
der Botanik. Gefahrlich war eigentlich nur der groBe Graben,
an dem die Ganse den ganzen Tag schnatterten. Regenwas-
ser hatte sich im Laufe der Jahre in ihm aufgestaut. Der groBe
Graben war inzwischen zu einem groBen Bach angeschwollen.
Interessant nicht nur fir Ganse und kleine Welteroberer. Zigeu-
ner (damals hieBen sie noch so) brannten dort flir ein paar Forint
Lehmziegel.

Auch unser Winterhaus und Sommerhaus hatte GroBvater
aus solchen Ziegeln gebaut. Janosch und ich wurden magisch
von diesen Menschen angezogen, besonders dann, wenn sie
bei der Arbeit Lieder sangen. Glauben Sie mir, wann immer ich
schluchzende Geigen hére, werde ich sentimental. Wie damals
bei den Zigeunerliedern. Ich liebte die Zigeuner. Die Musik, die
bunten Kleider, ihren Schmuck. Was ich damals nicht wissen
konnte: Sie mussten hart arbeiten flr wenig Geld und ohne
Anerkennung. Dass allerdings Kinder mitarbeiteten und Ziegel
,backten®, konnte ich nicht einordnen in meine schéne, heile
Welt. Janosch und ich wollten mit ihnen spielen, was uns aller-
dings nicht gelang. Sie hatten zu arbeiten.

Viele Jahre spater besuchte ich die GroBeltern und musste
in Budapest umsteigen. Stellen Sie sich vor, die geliebten Zi-
geuner meiner Kindertage mussten getrennt vom tbrigen Volk
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hinter einem mit Kordeln abgesteckten Raum warten, bis alle
anderen Reisenden ihre Fahrkarten eingel6st hatten. Das ist
auch Ungarn.

Aber ich wollte ja erzahlen, wie Janosch und ich in der Bota-
nik verschwanden. Wieder einmal streiften wir durchs Dorf und
kamen zum groBen Graben. Die Zigeuner machten gerade eine
Pause und aBen und tranken. Kinderlieb, wie sie waren, winkten
sie uns zu sich heran. Fur uns gehérten sie ins Dorf und somit
wir zu ihnen. Kein Problem, wir setzten uns dazu und aBen und
tranken mit. Meinem Hund Mucki musste es wohl langweilig ge-
worden sein, nicht mehr im Mittelpunkt meines Interesses zu
stehen. Er machte sich davon. Kennen Sie das Gerlcht, Zigeu-
ner wirden kleine Kinder stehlen? Solche Gerlichte eben, die
nur in die Vorstellungswelt verirrter Geister gehéren?

Als die GroBeltern uns mittags vermissten, suchten sie uns:
Traudel-Neni, Ference-Batschi und die Fleischmanns. Meine
Mutter hatte zum Glick in der Stadt zu tun. Wegen unserer Sitz-
ordnung sahen sie uns nicht gleich. Sie sahen nur die Zigeuner.
Sie sahen sie mit ihren Erwachsenenaugen. Sie sahen sie nicht
mit meinen Augen. Und so wusste ich gar nicht, wie mir ge-
schah, als sie uns dann schlieBlich doch entdeckten und ge-
rauschvoll wegrissen von diesen Menschen. Zur Vertei- digung
meiner GroBmutter muss ich erwahnen, dass sie den Zigeunern
fortan jeden Mittag mit mir an ihrer Seite etwas Schmackhaftes
zu trinken brachte, solange diese bei uns in der Sonne Ziegel
,backten”,

Im Deutschland der sechziger Jahre zogen noch viele von ih-
nen umher. Sie lebten zeitweise ganz in der Ndhe meiner Schu-
le. Und nun kdnnen Sie sich denken, was des Ofteren geschah:
ich verschwand wieder in der Botanik, und besuchte besonders
gern die GroBmutter eines Madchens, das vortber- gehend in
der Klasse neben mir saB3. Diese fremde GroBmutter erzahlte
wunderbare Geschichten. Sie nahm mich auf ihren SchoB. Ir-
gendwo wurde gesungen und Geige gespielt. Das Geigenspiel
umfasste mich wie ein Kleid wohliger Erinnerungen. Heimweh.
- Oh Gott, wie schén kann Traurigkeit sein!
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Mutter Erde

Immer, wenn es regnete, veranderte sich die Oberflache unserer
DorfstraBe gewaltig. Ansonsten rissig und hart, verwandelte sie
sich unter den Wassertropfen in ein wahres Schlammparadies.
Sollten Sie selbst schon einmal in sudlicher Sonne geschwitzt
haben, dann wissen Sie, wie willkommen Sommerregen sein
kann. Auch den Kindern. Auch Janosch und mir und spéter
meinem Bruder. So, wie uns Gott geschaffen hat, turnten wir
drauBBen herum, wihlten in der Erde, und verschmolzen mit ihr.

Meine Mutter war eine praktische Person, die das Spieleri-
sche mit dem Nutzlichen verband. Wéhrend wir drauBen nackt
herumtobten, reinigte sie alle unsere Kleider, von denen es nicht
so viele gab. Dann ging es ab in die Zinkwanne, welche im Kuh-
stall unser harrte. Und Unter den kritischen Blicken Ubergro-
Ber Kuhaugen schrubbte Mutter die Spuren der DorfstraBe von
unseren kleinen Koérpern wieder ab. Das Geflhl danach bleibt
unbeschreiblich, so wie der Geruch von Regen auf ausgetrock-
netem Land.

Als ich in Deutschland meinen ersten Regen erlebte, zweifelte
ich allen Ernstes daran, dass er richtig war. Ich konnte ihn nicht
riechen. Die Erde war nicht da. Etwas lag auf ihr wie Pflaster auf
der Haut, das konnte ich ndmlich auch nicht leiden. Uberall As-
phalt und Steine. Ungarn ist fir mich vor allem Erde. Sichtba-
re Erde. Rissige Erde. Schlammige Erde. Mutter Erde. ,Mama,
warum ist Deutschland mit ohne Erde? Warum ist Mutter Erde
zugedeckt? Ist sie krank?“ wollte ich wissen. Da weinte sie und
nahm mich in den Arm. Mir wurde ganz elend vor lauter Mitleid
mit Mutter Erde. Oder mit meiner Mutter? Mein Kinderschmerz
verschmolz mit ihrem Erwachsenenschmerz. Wir hatten beide
nicht zum letzten Mal das Geflihl, etwas verloren zu haben.
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Blitz und Donner

Die DorfstraBe, der groBe Graben, Traudel-Neni von nebenan,
Ference-Batschi von weiter hinten und die Fleischmanns von
vorne — sie zusammen machten mein Terrain aus. Ach ja, und
die Kirche. lhr Glockenturm Uberragte alle anderen Hauser und
Gebaude im Dorf. Irgendwo stand auch noch eine evangelische
Kirche. Doch die ,,Evangelischen® durften ihren Kirchturm nicht
héher bauen als die ,Katholischen®. So war das damals.

Eben erwahnte ich den Regen. Manchmal kam er mitten in der
Nacht. Dann regnete es nicht nur, es gewitterte, donnerte und
blitzte. Und wo schlégt der Blitz mit Vorliebe ein? — Gewiss in
das, was ihm am ndchsten und von uns aus am héchsten liegt.
Das Nachste fur den Blitz und das H6chste von uns aus war in
unserem Dorf die katholische Kirche. Eines Nachts, ich schlief
bei Traudel-Neni, weckte diese mich unsanft aus meinen Trau-
men, befahl mir, mich vor dem Bett niederzuknien und das Va-
terunser zu beten. Elektrizitat gab es im ganzen Dorf noch nicht.
Also flackerte eine Kerze. lhr Licht tanzte unheimliche Schatten
an die Wand. Traudel-Neni betete laut viele Vaterunser. DrauBen
krachte und blitzte es. Drinnen flackerte die Kerze gegen die
Dunkelheit an und ein kleines Madchen kampfte tapfer gegen
die eigene Angst. Noch nie hatte ich Traudel-Neni so aufge-
I6st gesehen. Wie ihre langen grauen Haare, die sich aus dem
sorgféltig flr die Nacht geflochtenen Zopf gel6st hatten und ihr
Gesicht wirr umrahmten. Traudel-Neni betete mit Inbrunst. Blitz
und Donner waren fir sie noch Urgewalten, vor denen sie sich
fUrchtete. lhre Furcht Gbertrug sich auf mich. Wann immer ich
spater ein Gewitter erlebte, erlebte ich es so wie in Traudel-Ne-
nis Haus. Die vielen Vaterunser hatten endlich Wirkung gezeigt.
Ich musste eingeschlafen sein. Ich weiB nicht mehr, wie ich wie-
der zurtick ins Bett gelangt bin.

Am nachsten Morgen versammelte sich das ganze Dorf, um
den abgebrannten Glockenturm der katholischen Kirche zu
betrauern. Ein Ereignis, das sich regelmaBig wiederholte. Die
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sEvangelischen“ dagegen hatten das Glick der aufgezwun-
genen Bescheidenheit auf ihrer Seite. |hr Kirchturm blieb ver-
schont. Aber auch sie standen da und wollten kaum glauben,
dass der Blitz schon wieder eingeschlagen hatte.

Die Dorfgemeinschaft, ansonsten eben in katholisch und
evangelisch streng getrennt, erwies sich in solchen Momenten
als wahre Leidensgemeinschaft. Alle packten an und bauten
den Turm wieder auf. Bis zum nachsten Mal.
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Ein paar Liter Milch

GroBmutter war eine resolute Person. Klein aber nicht zu Uber-
sehen. Vor allem nicht zu tGbergehen. Wer sie betrigen wollte,
der hatte schlechte Karten. Und wer ihr auch noch im Namen
der Oktober-Revolution zu nahe trat, der hatte sich griindlich
verrechnet. GroBmutter hatte ihre ureigensten Vorstel- lungen
von menschlichen Verhaltnissen. Die vertrat sie vehement und
unerschutterlich. Besonders gegenliber den Eintreibern und
~Bedjaren” (deutsch ,Halunken®) der GroBge- nossenschaften,
in Ungarn ,,Tschopports“ genannt, andernorts ,,Kolchosen®.

Die soziale Gerechtigkeit bestand namlich darin, dass die
Kleinbauern, denen ja sowieso kaum etwas geblieben war, ein
bestimmtes Soll aller ihrer Ertrédge aufs Peinlichste eben diesen
Tschopports abgeben mussten, damit der groBe Bruder im Os-
ten genug zu essen hatte. So jedenfalls sahen das die Leute in
meinem Dorf.

Nein, gegen die armen Menschen in Russland richtete sich
der allgemeine Zorn nicht. Es war vielmehr das Gefuhl der Aus-
beutung, das die Dorfleute aufwihlte. Und dieses Geflhl ver-
band sie im Grunde mit den Millionen Unterdrickten des welt-
weiten Realsozialismus. Also kdnnte man sagen, dass sogar
eine gewisse Solidaritdt mit den Russen herrschte, nur, dass
diese Solidaritat nichts mit der kommunistischen Idee zu hatte.
— Oder doch?

Auf jeden Fall musste GroBmutter die Milch ihrer zwei Klihe je-
den Morgen eigenhéandig zur Sammelstelle des Dorfes bringen.
Irgendwann am Tag erhielt sie dann eine rationierte Menge zu-
rick. Schon allein diese Tatsache versetzte sie in Rage. ,Welch
ein Blédsinn!* pflegte sie zu schimpfen. ,Wieso lassen wir uns
das eigentlich gefallen? Da driben leben doch so viele Men-
schen. Was ist mit denen los? Haben die keinen Stolz?“ Und
so weiter. Sie machte aus ihrem Herzen nie eine Mérdergrube.
Stets wusste man, was sie bewegte. Ja, ich hatte gelernt, in
ihrem Gesicht zu lesen. Fast immer gefiel mir, was ich da las.
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Sie war ein fréhlicher Mensch. Aber wenn es um ihr Gerech-
tigkeitsempfinden ging, verwandelte sie sich in eine Léwin, die
ihre Jungen verteidigt. Und wenn es nur um ein paar Liter Milch

ging.
Eines Tages, ich beschéftigte mich gerade wieder einmal mit
der Katze, horten wir GroBmutter laut reden. Die Katze und ich,

beide neugierig aus Berufung, schlichen zum Tor, um zu sehen,
was da los war.

»Die Milch kannst du gleich wieder mithehmen. Denkst du, ich
will dieses gepanschte Zeug trinken? Meine Kuhe liefern gute
Milch mit viel Fett. Wie soll ich von diesem Wasser hier Rahm
abschoépfen und Butter machen? Kannst du mir das erklaren?
Du Bedjar!“

Der so Beschuldigte war GroBmutter seit dem Einmarsch der
Russen in Budapest ein Dorn im Auge. Er war urspringlich der
Sohn einer Nachbarin, von dem sie mitnichten erwartet hatte,
dass der sich zum Handlanger der Sowjets machen lieB.

»Aber Lissi-Neni!“ antwortete der. ,,Ich kann doch auch nichts
daftr! Komm! Nimm die Milch, sonst muss ich dich bei der Poli-
zeibehdrde melden.”

»Ja, mach doch, wenn du nichts Besseres zu tun hast, als alte
Leute zu argern! Und das Eine will ich dir noch sagen: Die Rus-
sen bleiben nicht ewig. Warum kdénnen wir ihr Fortgehen nicht
beschleunigen? Mein Gott, fir wie bléd halten die uns eigent-
lich!?*

Und dann lieB sie sich auch noch Uber Stalin aus. Sie beklagte
das elende Hitler-Deutschland und jetzt das hier! — Wie gesagt,
wie eine Léwin, die ihre Jungen verteidigt. Ihr Schlusswort war:
,Der liebe Gott wird sie alle strafen! Basta!“

Tatsache ist, dass sie fortan keine gepanschte Milch mehr
erhielt. Nun weif3 ich nicht, ob der junge Mann aus Respekt vor
GroBmutter handelte oder ob er einfach nur seine Ruhe haben
wollte. Ihr Gezeter hatte Erfolg.
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Farben am Horizont

Seltsam, Ungarn ist fir mich vor allem Sommer. Sonne am Tag
und strahlender Himmel in der Nacht. Unendliche Weite. Ich
weiB, Ungarn ist ein kleines Land. Aber fir ein kleines Mad-
chen ist der Anblick groBartig: Mohn- und Sonnenblumenfelder,
Rot und Gelb, so weit das Auge reicht. Irgendwo am Horizont
ein kahler Baum, der sehnsichtig seine Zweige in den Himmel
reckt. Staub- wolken, hervorgerufen durch Pferdewagen. Das
Muhen von Kihen. Und stédndig summt und brummt es. Ich
konnte mir nicht vorstellen, dass es sonst auf der Welt so viele
Fliegen gab wie bei uns.

Was auch zum Genuss meiner Kinderseele beitrug, war die
Gewiss- heit, niemandem nirgendwo und zu keiner Zeit |&stig
zu fallen. Ich gehdrte in die Familie, zu den Nachbarn, ins ganze
Dorf und vor allem in diese Landschaft. Alles war meins.
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Die Sau ist los

Abends versammelten sich die Leute entweder in der Spinnstu-
be oder einfach um den Brunnen herum und ,ratschten® tUber
Gott und die Welt. Wir Kinder wuselten durcheinander, saBen
hier und da auf einem SchoB und schliefen schon mal ein. Wir
waren Uberall dabei. Auch bei Versammlungen anderer Art, zum
Beispiel beim Schlachten. Nun mégen Sie denken, dass das
Téten von Tieren nichts fur Kinder sei. Stimmt! Aber von GroB3-
mutter weiB3 ich, dass es zum Leben dazu gehért. Tapfer horte
ich ihrem Vortrag zu und ebenso tapfer wie neugierig sah ich
dann beim Schlachten zu.

GroBvater hatte besondere Fahigkeiten. Er besah sich die Pflan-
zen vor Ort und wusste, ob sie auf einer Wasserader wuchsen
oder nicht. Aufgrund dieser Kenntnis erwarb er sich schon als
junger Mann den Ruf, ein guter Brunnenbauer zu sein. - Also
musste er Brunnen bauen. GroBvater konnte auch gut schlach-
ten. Die Leute behaupteten, keiner totete die Tiere so schnell
und sicher wie er. - Also musste er schlachten. GroBmutter war
Uberzeugt, dass keiner so gut Wolle spinnen konnte wie er. -
Also musste GroBvater spinnen. In meinen Augen konnte GroB3-
vater einfach alles. Ach ja, sein Wein und sein selbst Gebranntes
schmeckten naturlich auch besser als von den anderen. - Also
musste er Wein keltern und Obstwasser brennen. Winterhaus
und Sommerhaus hatte er selbstredend auch eigenhéandig ge-
baut. Der Herd im Sommer- haus und das Kellergewélbe darun-
ter, alles seine Arbeit. Fir mich war GroBvater ein Zauberer, ein
Kunstler, der keinen anderen Menschen braucht. Vielleicht war
er deshalb so schweigsam. Nun ja, ab und zu redete er doch.
Aber nur im &uBersten Notfall. Und solch ein Notfall ergab sich
eines Tages beim Schlachten.

Heutzutage sterben in Deutschland die meisten Schlacht-
tiere im Schlachthof und wir alle wissen nichts davon. Aber da-
mals in meinem Dorf waren alle Leute dabei, wenn ein groBes
Tier, Rind oder Schwein, sein Leben lassen musste. Ab und zu
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musste auch ein Esel dran glauben. Denn in eine echte unga-
rische Salami gehéren Rind- Schweine- und Esel-Fleisch. Die
Schlachtmethoden fir die einzelnen Tiere unterscheiden sich in
der Regel.

Mein GroBvater tétete ein Schwein folgendermaBen: Wenn
die arme Sau sich endlich im Hof mide gelaufen hatte, packten
Helfer zu und hielten sie fest. GroBvater stellte sich breitbeinig
Uber sie, ergriff irgendwie ihren Kopf, und ruck zuck hatte er
schon einen tiefen Schnitt durch die Kehle gezogen.

Gewdhnlich blieb er noch eine Weile so Uber dem Tier ste-
hen, dessen Blut von schnell hingehaltenen Eimern aufgefan-
gen wurde.

Gewohnlich passte mein GroBvater auch den Moment gut ab
und schwang seine Beine elegant beiseite, bevor die Sau zu-
sammenbrach.

Doch an jenem unvergesslichen Tag musste er doch einen
Fehler gemacht haben. Bevor er seinen beriihmten Schnitt an-
bringen konnte, grunzte das Tier gar jammerlich, geriet in Panik
und lief im Schweinsgalopp, GroBvater rittlings, auf und davon.
Die Helfer und alle anderen gestikulierten wild durcheinander
und tobten hinter der Sau her. Man sah ihn nicht, aber wir hor-
ten ihn, meinen Zauberer- und Kinstler-GroBvater. Ich mdchte
hier nicht wiedergeben, was wir hérten, nur so viel: GroBvater,
obwohl kein guter Reiter, hielt sich so lange auf der Sau, bis
diese erschopft aufgab. Und dann endlich konnte er sein Werk
vollenden.

Im Dorf erinnerte man sich noch lange an diese Episode. Sie
wurde gern zum Besten gegeben. GroBvater sa3 dann stumm
dabei, rauchte sein Pfeifchen und nickte viel sagend. Er hat-
te Uberhaupt nichts dagegen, wenn man sich auf seine Kosten
amdusierte. Im Stillen lachte er mit. Ich weiB das, denn ich konnte
sein Lachen in seinen Augen sehen.

Es wurde grundsétzlich viel gelacht. Uber alles und Uiber je-
den. Deshalb wohl war auch keiner gekrankt, wenn er gerade
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als Dorfclown herhalten durfte. Ungarischer Humor ist anders
als der schwarze englische oder der trockene norddeutsche. In
Ungarn lacht man viel Gber andere und mit den anderen, aber
weniger aus Schadenfreude.

Ich habe spéter als Jugendliche oft dariiber nachgedacht,
was meinen Vater von anderen Erwachsenen in Deutschland
unterscheidet. Vielleicht sein ungarischer Humor, der nie ver-
letzte. Vielleicht seine unnachahmliche Fahigkeit, sich mit dem
zu bescheiden, was er hatte. Die Starke meiner GroBeltern und
Eltern lag in dieser Fahigkeit, die sie vor Neid schitzte und zu
liebenswerten Nachbarn machte. Vater konnte wie sein Vater
auch auf dem Diwan liegen, nichts tun, nichts sagen und den-
noch mitteilen, wie schén das Leben ist. Erstaunlich, wenn ich
bedenke, was er alles erlebt hat und die Familie und das Dorf
und das ganze wunderschéne Sonnenblumen- land. Maschi-
nengewehre, Brlllstimmen in fremder Sprache: ,Dawei! Dawei!"
Nein, kein Volk sollte einem anderen Volk die Sonnenblumen
rauben!
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Katzenjammer

Ich schlief seelenruhig wie in Abrahams SchoB. Fir mich war
der zuriickliegende Tag so glicklich gewesen wie der Tag da-
vor und der Tag davor und der Tag davor. ,Schlaf gesund!“ war
wie immer mein letztes Wort an GroBvater und GroBmutter und
Mutter und Vater gewesen, bekréaftigt mit einem herzhaften
Schmatz auf ihre Wangen. Auch meinen kleinen Hund hatte ich
gedrickt, bis ihm die Zunge heraushing. Die Welt eines Kindes
ist in Ordnung, solange es seine Rituale hat. Mit meiner ,Jella",
einer selbst gestrickten, hoffnungslos zerknuddelten Puppe war
ich ins Bett gehipft. Wie immer war die Schilfmatratze ordent-
lich aufgeschuttelt. Ich erinnere mich heute noch an das Ge-
rédusch, das sie machte, wenn ich in ihr versank. Und bald war
ich ins Traumland hintber geglitten.

Unglaublich aber wahr: ich hatte noch nie ein Auto gese-
hen, geschweige denn einen Omnibus. Ja, wie kam es zu dieser
neuen Erfahrung? Meine Z&dhne waren schuld! Mutter meinte,
ein Zahnarzt solle einmal nachsehen, ob noch alle in Ordnung
seien. Da gab es kein Pardon. Sie wollte unbedingt nach Mo-
hacs in die groBe Stadt, weit weg von uns hinter dem Graben
und den Mohn- und Sonnenblumenfeldern. Im ganzen Leben
war ich noch nie weiter gekommen als bis zu den Enden unse-
res Dorfes. Wie bereits erwdhnt, rechts die Leichenhalle und
links die katholische Kirche.

An diesem Morgen wurde ich sehr frih geweckt. Katzenwéa-
sche. Minifrihstick. Wutausbruch meinerseits. Wutausbruch
von Mutter. Beschwichtigungsversuche von GroBmutter. Es half
nichts, ich musste mit. Ich hatte Angst. Dieser Aufbruch passte
nicht in meine Rituale.

+~Warum mussen Kinder immer tun, was die GroBen wollen?
Das ist ungerecht!“ tobte ich.

L~Warum mussen Kinder immer ihren Willen durchsetzen?“ kon-
terte meine Mutter.
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Mitten in der Nacht also machten wir uns auf, Mutter und ich.
Immer noch vor mich hin grummelnd stapfte ich zornig an ihrer
Seite aus dem Tor hinaus. Es ging nach rechts, an der Leichen-
halle vorbei. Immer weiter und weiter, bis die Sonne aufging.
Dann hatten wir endlich die Bushaltestelle erreicht.

Mir ist heute noch unklar, woran meine Mutter erkannte, dass
sie angekommen war. Nichts als Felder um uns herum. Felder
mit Mohn und Sonnenblumen natlrlich und zwischendurch
auch welche mit Melonen, so groB wie ich sie noch nie zuvor
gesehen hatte. Alle paar Meter wollte ich stehen bleiben. Nein,
ich wollte mich hinsetzen und héren, wie die Melonen wachsen.
Mutter aber ging ungerthrt und zielstrebig weiter.

Was soll ich sagen? Den Zahnarzt habe ich vergessen. Kein
traumatisches Erlebnis. Doch das Riesenauto! Ich weigerte mich
standhaft einzusteigen. Erstens grinsten mir total unbekannte
Leute entgegen und zweitens gab es kaum noch Platz. Alles voll
gestellt mit Kérben und Kisten. Die Sitze besetzt mit Mannern
und Frauen, von denen einige auch dringend einen Zahnarzt
noétig gehabt hatten. Damals trugen die meisten Frauen noch
die fur die einzelnen Regionen Ungarns typischen Trachten. Ich
erinnere mich an die Farben Rot, WeiB3 und Grin und vor allem
an eine Unmenge von Rdcken, die Ubereinander getragen wur-
den. Ein paar Unterrécke und dariber ein paar Oberrécke und
zum krénenden Abschluss eine Schiirze. Und nur sonntags oder
bei einem Ausflug in die Stadt Unterhosen. Die R6cke wurden
durch Bander in der Taille gehalten. Die Blusen ebenfalls durch
Bander um den Hals. Und auf der Bluse ein buntes Fransen-
tuch, das Uber die Schultern gelegt Uber dem Busen gekreuzt
und in der Mitte der Figur hinter die vielen Rdcke gesteckt wur-
de. Die alten Frauen und Witwen trugen hauptséchlich schwarz.
An diesem Morgen herrschte schwarz vor. Dunkle Kleider um
mich herum, dunkle Stimmung in meiner Kinderseele.

Meine Mutter konnte mich mit inren Augen dirigieren ohne laut
zu werden. Fir alles gab es eine Grenze, auch und im Besonde-
ren fir meinen Jahzorn. Das wusste ich. Immer dann, wenn sie
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auf ihre ganz spezielle Art die Augen rollte, musste ich aufhdren
mit dem Gebrill. AuBerdem sahen jetzt zusétzlich die vielen an-
deren Augenpaare im Bus auf mich. Entristung im Blick Gber
den Bergen von Rdcken. Da verstummte ich. Klammerte mich
an Mutter fest, die mich alsbald auf den SchoB nahm. Seltene
Momente der Geborgenheit im Geflihlschaos eines &ngstlichen
Madchens.

Auch das ist fur mich Ungarn: Gleichzeitig Gegensétzliches
zu fUhlen, Angst und Geborgenheit wie in dem groBen Bus auf
einer kleinen Reise in die Stadt. Bis heute regen mich gegen-
satzliche Empfindungen nicht auf. Ich halte sie aus, ja ich den-
ke, sie geben meinem Leben genau die Wirze, die es braucht.
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Sie waren Freunde

Meine Mutter liebte Tiere. Auch solche, die verspeist wurden.
Zu ihren Lieblingen gehdrte unsere Sau im Stall. Es grenzt fast
an Zauberei, wie dieses Tier und Mutter einander verstanden.
Wirklich, ich denke mir das jetzt nicht aus. Noch Jahre spéter
traten ihr Trénen in die Augen, wenn sie, ich wei3 nicht, zum
wievielten Male erzéhlte:

»Also, eines Morgens musste ich mal. Es war noch nicht rich-
tig hell und nicht mehr richtig dunkel. Wie ich so am Schwei-
nestall vorbeiging, horte ich Grunzen und Quieken. Ich bleib’
stehen und rede mit meiner Sau. Das war es!”

»,Ja, Mama.” sage ich. Darauf wieder sie:

,Hatte ich nicht tun sollen! Mein armes Schweinchen! Hat sich
die Haxen gebrochen. Ist zu schnell aufgestanden und ausge-
rutscht.”

»-Ja, Mama,” sage ich.

,und dann mussten wir es schlachten. Und stell dir vor, ich
musste sein Blut riihren. Nein, das vergesse ich im Leben nicht.”

»-Ja, Mama.” sage ich, ,du bist in Ohnmacht gefallen. Und alle
haben Uber dich gelacht.”

»-Ja, mein Ma&dchen.” sagte sie und wischte sich verstohlen
eine Trane von der Wange. Liebe kann toédlich sein.

Sie hatte viele solcher Geschichten gespeichert. Von Tieren
und Menschen. Von guten und schlechten. Von solchen, denen
sie gern geholfen hat und von Freunden, denen sie nicht helfen
konnte.

Aufgewachsen war sie in Pillau an der Ostsee. Ein Einzel-
kind. Auf der Suche nach Ahnlichkeiten mit ihrem Gesicht und
ihrer Figur schaute ich mir oft ihre alten Fotografien an. Sie war
schoén, fand ich, ich dagegen weniger. Wo sie schlank war, war
ich immer schon Uppig gewesen. Ich meine die Kérperteile von
der Mitte der Figur abwarts. Rank und schlank war sie und eine
viel begehrte junge Maid.
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Ihre Augen liebte ich am meisten. Da lag alles drin, was sie
jemals erlebt und gefiihlt hat. Ich sah in ihren Augen nicht nur
ihre aktuelle Stimmung, nein, da war mehr. Aber Uber dieses
Mehr habe ich kaum etwas erfahren. Trotz ihrer Geschichten.
Mutter hatte Geheimnisse, obwohl sie ein mitteilsamer Mensch
war. Wie so viele ihrer Generation. Doch mit einer Geschichte
offnete sie einen winzigen Spalt zu dem Teil ihrer Gefihle hinter
den Fenstern ihrer Seele. Schon lange lebten wir in Deutsch-
land. Mittlerweile war die Mutter meiner Mutter verstorben und
der Opa lebte bei uns in der 72m? -Wohnung.

Nun mdchte ich nicht behaupten, dass mir meine deutschen
GroBeltern gleichgultig gewesen waren, aber ich liebte sie nicht.
Weil das Alter zu achten ist - mein Vater legte groBen Wert da-
rauf - achtete ich sie, mehr nicht. Sie waren Stadtmenschen,
wenig verbunden mit dem Land, auf dem sie lebten. Sie lebten
in ihrer Wohnung und hérten die Tomaten niemals wachsen. Es
machte ihnen nichts aus, und mir hatten sie nichts zu sagen.
Mutter jedoch hing sehr an ihren Eltern wie auch an Freunden
und Freundinnen ihrer Pillauer Jahre. Und jetzt kommt die Ge-
schichte:

»WeiBt du, fing sie an, ,damals in Pillau, vor dem Krieg, war
es wunderschon. Im Sommer jeden Tag in der Ostsee baden.
Uberhaupt das Wasser. Das vermisse ich. Ja, und meine Freun-
dinnen. Ein Madchen besonders. Wir spielten standig zusam-
men. Wir gingen auch zusammen in die Schule, na wie du und
deine allerbeste Freundin auch. Es gab nichts, was die eine mit
der anderen nicht geteilt hatte, Freud und Leid eben. Wir waren
glickliche kleine Madchen. — Bis 1933. Meine Freundin war Ji-
din, was bis dahin keine Bedeutung gehabt hatte. Eines Tages
hieB3 es, sie und ihre Familie waren umgezogen. Schon zu viele
aus der Nachbarschaft waren ,umgezogen‘. Schrecklich! Denn
ich habe nichts dagegen getan. Ich habe ihr nicht geholfen.”

So endete diese Geschichte eigentlich immer. Aber nach dem
Tod ihres Vaters musste etwas mit meiner Mutter passiert sein.
Vielleicht erinnerte sie dieser Tod besonders stark an den Ver-
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lust ihrer allerbesten Freundin.

»otell dir vor, mein Madchen®, sagte sie einige Tage nach der
Beerdigung, ,meine allerbeste Freundin hat im Traum zu mir ge-
redet!”

»Was hat sie denn gesagt?“ fragte ich.

»0O sie will, dass ich mir keine Sorgen mehr mache. Es ginge
ihr gut. Mich trafe keine Schuld. Ich solle sie in Ruhe ruhen las-
sen.”

Als ich das horte, spirte ich wieder einen Schmerz. Gemein
und unglaublich, was Hitler hatte anrichten dirfen.
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Angst

Eines Abends, drauBen ist es dunkel. Drinnen ein Kasten auf
dem Schemel in der Wohnstube neben dem Kuhstall. Ich mal
wieder auf irgendeinem SchoB. Gebanntes Héren auf die Stim-
me aus dem Kasten. Immer wieder fallt der Name Hitler. Ich
spure Angst. Nicht meine eigene. Ich sehe sie vor allem in den
Augen meiner Mutter. Kinder empfinden einfach mit, was Er-
wachsene bewegt, auch wenn diese das oft nicht wahrhaben
wollen. Kinder kénnen auch trésten, auf ihre Weise, wenn man
sie lasst. Der Trost, den ich zu bieten hatte, war schmusen. Ich
kletterte von dem bisherigen SchoB3 herunter und schmuste mit
Mutter. Ich weil3 nicht, ob das fir sie Trostung bedeutete. Ich
weil3 nur, dass kein Mensch ungestraft Leid in diese Welt brin-
gen darf. Gut, dass der tot ist, denke ich in kindlicher Einfalt.
Ich sage das auch und gut, dass wir zusammen sind. GroB-
eltern und Eltern sehen mich an und plétzlich schmusen sie alle
mit mir. Ich habe das gern und muss anschlieBend ins Bett.
Ich verschwinde auf meine Schilfmatratze mit meinem tblichen:
~ochlaft gesund!“ Die andern sitzen noch schweigend in der
Stube. Wie Hiob und seine Freunde.

Von GroBmutter lernte ich, dass Menschen ,,nur“ Menschen
sind. ,,Und wenn es der Kaiser von China wére“, sagte sie ofter,
s-warum sollte ich ihm nicht die Meinung sagen?“ - So war sie!
Sie lieB sich nicht in Beschlag nehmen von der GroBmanns-
sucht klein geistiger Ideologen. Sie konnte keiner besetzen mit
Gedanken, die sie nicht denken wollte. Und sie machte niemals
einen Hehl daraus. Ein Wunder, dass sie den ersten und den
zweiten Weltkrieg und die russische Besatzung 1956 Uberlebt
hat. Durch GroBmutter wei3 ich, warum es sich lohnt zu leben:
Um sich selber treu zu werden. Den eigenen Kopf fir eigene
Ideen hinhalten zu lernen. Frei zu werden von dem Wunsch,
mehr als sich selbst zu beherrschen.

Wer sein Leben liebt, gestaltet es mit den anderen und trotz
der anderen, aber niemals gegen sie. Ich wei3, Selbstliebe ist
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der Nachstenliebe vorgeschaltet. Und es ist schwierig, nicht bei
der ersten stehen zu bleiben.

Wenn man seine eigene Existenz bedroht sieht, verkimmert
nicht selten die Solidaritat mit den Nachbarn. Auch in meinem
Dorf war das so. AuBerdem winkten immer ein paar Rubel,
wenn man zur Ergreifung von Regimegegnern beitrug. Mein
Vater war ein so genannter Volksfeind, weil er das Wohl des
Volkes nicht in der Besatzung sah. Vater war fir Demokratie
und Selbstbestimmung. Und dann rollten die Panzer in Buda-
pest ein. Ungarn hatte sich wahrend der Kriegsjahre in seinen
eigenen Judenhass verstrickt und nach dem Krieg in die Ver-
treibung von Deutsch-Ungarn. War die russische Okkupation
nur elf Jahre nach Kriegsende die Quittung daftir? Menschlich
gesehen, kénnte man es so betrachten. Vater aber liebte das
Leben und wollte niemandes Feind sein. Schadenfreude kann-
te er auch nicht, allenfalls Genugtuung. Aber die war ihm erst
Jahrzehnte spéter vergdnnt. Jetzt, 1956, bricht wieder einmal
eine Welt Uber ihm zusammen. Wie kam es zu seiner Karriere
als Volksfeind?
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Aufbruch

Das ist eine lange Geschichte. Ich muss von vorn anfangen.
Vorn, das ist in den dreiBiger Jahren, als Deutschland seine
Demokratie und seine Selbstbestimmung verlor. Zu viele in
Deutschland wollten damals mehr beherrschen als sich selbst.

Stellen Sie sich einen Jungen vor, der mit seinen 12 Jahren
fern seiner Heimat als Knecht arbeitet, irgendwo in Osterreich.
(Viele ungarische Kinder arbeiteten damals im benachbarten
Osterreich). Es geht ihm nicht schlecht, jedenfalls nicht schlech-
ter als den anderen Kinderarbeitern auf dem Feld. Erst sechs
Jahre Schule lagen hinter ihm. Warum die GroBeltern ihn nach
Osterreich ziehen lieBen, bleibt ein Geheimnis. Dariiber sprach
Vater nie. ,,Es war nétig!“ war sein Kommentar. Also holte er die
Ernte ein und erhielt einen karglichen Lohn. Auf den Feldern
in Osterreich hérte er von einem neuen Mann in Deutschland.
Ein Osterreicher, der Deutsch- land wieder groB mache. GroB-
macht Deutschland. GroBmacht Osterreich. K&K-Monarchie.
GroBmannssucht.

Der Junge mochte das, was er da horte, besonders die Be-
richte Uber die Hitler-dugend. Sport, Kameradschaft, Lagerfeu-
er, fréhliche Lieder. Vater war ein Kind von 12 Jahren, das sich
nicht mehr heimisch flihlte. Was er da tUber den neuen Mann in
Deutschland horte, klang fir ihn wie eine schéne, neue Welt.

Von nun an trdumte er davon, ein Deutscher in Deutschland
zu sein. Im Grunde war seine Familie ja deutsch. Irgendwann
einmal waren sie das jedenfalls gewesen. Oder waren sie doch
eher franzésisch? Da war er sich nicht ganz sicher. Doch was
soll‘'s? Hitler hatte etwas zu bieten. Klar, was ich meine: Arbeit
den Arbeitslosen, ein strammes Strafrecht, wenige Verbrecher
auf den StraBen. Der Mann rdumte auf. Klischees auf dem Weg
in den ethischen Kollaps. Aber was wusste schon ein Junge
davon? -

Wenn es Winter wurde, zog Vater wieder zu seinen Eltern nach
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Ungarn zurlick. Dann erz&hlte er ihnen vom neuen Deutschland
und dass er da leben wolle. Die GroBeltern hérten ihm zu und
blieben skeptisch. Jugend gerét halt ins Schwarmen.

Einige Jahre vergehen. Vater ist inzwischen herangewachsen.
Seine Haare sind so schwarz, dass sie in der Sonne blau schim-
mern. Seine Augenbrauen so dick, dass er sie sich ausdunnt.
Die Wangenknochen stehen hervor und geben seinen graugru-
nen Augen eine Mandelform. Ovales Gesicht, ausgeprag- tes
Kinn. Angewachsene Ohrlappchen. Und nur 168 cm groB3. Wie
ich finde ein gut aussehender junger Mann. Durch die Feld- ar-
beit braun gebrannt und nichts als Muskeln auf den Rippen.
Kein Gramm Fett zu viel. Und wahnsinnig ordentlich. Er nervte
mich und meine Brider immer, weil wir unsere Kleider sorgfaltig
gefaltet auf den Stuhl legen sollten.

Das deutsche Schlisselwort der dreiBiger Jahre heiBt ,,Ord-
nung“. Denken Sie an die pedantisch geflihrten KZ-Listen. Lis-
ten, Listen und nochmals Listen. Es gab nichts, so scheint es,
das nicht aufgelistet worden wére. Ordnung und Kontrollzwang.
Die beiden Standbeine eines totalitdren Geistes.

Mein Vater erlag diesem Geist. Zunachst jedenfalls. Bis die-
ser totalitare Geist sich anschickte, Rassenordnung herzustel-
len. Herrenrasse gegen den Rest der Welt. Deutsche heim ins
Reich. Vaters Familie galt als deutschstammig. Sollte auch heim
ins Reich. Raus aus Ungarn. Ab nach Deutschland, was seit
seinen Kindertagen Vaters sehnlichster Wunsch gewesen war.
Und dann der Schock! Der Kontrollzwang in Hitler- deutschland
brachte mit akribischer Griind- lichkeit die jlidische Abstam-
mung der Familie zum Vorschein. Minderwertiges Deutschsein.
Ab ins Lager. Es sei denn, die waffenfahigen Séhne nehmen teil
am Krieg, indem sie fur Deutschland kampfen. Was sollte mein
Vater tun? - Er und sein damals 17jahriger Bruder lassen sich
rekrutieren. So freiwillig, wie eine Katze Senf leckt, wenn man
diesen auf ihr Hinterteil streicht.

Mein Onkel Janosch verbringt nach dem Kessel von Lenin-
grad seine Jugend in russischen Gefangenenlagern. Kommt
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nach sieben Jahren wieder frei und bleibt ein Gefangener. Er
kann sein Leben nicht leben. Will sich umbringen. Legt sich auf
die Schienen. Der Zug Uberrollt aber nur ein Bein. Hat er sich
zuletzt doch noch anders entschieden? - Das Bein wird geret-
tet, seine Seele nicht. Er wird 57 Jahre alt und hinterlédsst sei-
ne turkischstdmmige Frau und vier Kinder. Ich habe ihn geliebt,
meinen Janosch-Batschi. So wie ich Janosch, seinen Erstge-
borenen, immer im Ged&chtnis habe, bis heute. Und Franzis-
ka-Neni, seine Frau, die fast genau so gut kochen konnte wie
GroBmutter. Spater wird mein Vater deutscher Staatsburger.
Sein Bruder ungarischer. Sind nicht alle Menschen ,,Brider“?
- Nein! Damals nicht! Und heute auch nicht! - Naiv gefragt: Wa-
rum bloB nicht? - Keine Sorge, ich will keine Antwort. Ich will
naiv sein. Ich bin naiv. Es ist namlich wahr: Alle Menschen sind
Bruder und Schwestern. Doch nicht alle wollen es wahr haben.

Mein Vater ist also ein minderwertiger Menschenbruder, ge-
rade gut genug, um als Gefechts-Rudergénger in der Marine
zu dienen. Aufstiegschancen hat er keine. Und Angst hat er oft.
Ironie des Schicksals, dass ein Mensch dem Land dienen muss,
das ihn eigentlich ausgemustert hat. Diesem Zynismus ist mein
Vater nicht gewachsen. Ich glaube, er ist fortan ein gebroche-
ner Mann. Nur, er wei3 es noch nicht. Noch hélt er sich tapfer.
Und er hat Glick im Unglick. Seine Vorgesetzten mégen ihn.
Er kann sehr gut kochen. In der Zeit zwischen den Gefechten
und wenn er keine Wache schieben muss, bereitet er kdstliche
Menus zu. Seine Kochleidenschaft macht ihn sympathisch. Sei-
nem Sohn wird er spater den Namen eines seiner Vorgesetzten
geben, Siegfried, welcher Vater und Mutter die Heiratserlaubnis
erteilt hatte. Die brauchten sie, weil nur Arier sich mit Ariern fort-
pflanzen sollten. Und ,reinblitig“ waren Vater und Mutter beide
nicht. Mein Gott, was fir eine Welt! Eine Welt, in der sich immer
noch Menschen menschlich gaben. Siegfried, der Vorgesetzte,
Uberlebte nicht. Aber sein Andenken geriet nicht in Vergessen-
heit. Und Vater war deutscher Soldat. Und genau dieser Um-
stand wurde ihm nach Kriegsende in Ungarn zum Verhangnis.
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Vater und Mutter heirateten 1944. In Pillau, dem Marinestutz-
punkt an der Ostsee, waren sie sich begegnet. Franz und EI-
friede im Gllick, wahrend um sie herum das Chaos herrschte.
Junge Menschen, das ganze Leben noch vor sich. Aber was fur
ein Leben? - Kein Gedanke an Altersvorsorge. Kein Gedanke an
einen Beruf und keine Hoffnung auf Heimat. Nur die Angst, ob
Franz auch wieder kommt. Sein Schiff durchstreifte die Ostsee
nach feindlichen Bewegungen. Mehr weiB ich Uber seine Ein-
séatze nicht. Noch so viel, dass er eine Pistole im Stiefelschaft
verbarg. Sollte er auf ein U-Boot versetzt werden, wollte er sich
lieber gleich umbringen, als in diesen ,Blechréhren® lebendig
begraben zu werden.

Franz war nicht tapfer. Er wollte einfach nur gliicklich sein. Mit
seiner Elfriede. Die beiden verlebten trotz allem von 1944 bis
1945 ein ertragliches Jahr. Dann das Ende. Kein Krieg mehr,
keine Angst mehr um Franz. Stattdessen Angst uns Uberleben
anderer Art. Was sollte man essen, wo sollten sie es finden und
wie bezahlen?

In Pillau wurde es eng, politisch gesehen. Die Russen kamen
und mit ihnen die Flucht. Johanna, Elfriedes Mutter, Elfriede und
Franz machten sich auf nach Bayern. Elfriedes Vater Friedrich
versteckte sich indes schon lénger. Erst vor den Nazis und jetzt
vor den Russen. Er ging nicht mit nach Bayern. Zunachst jeden-
falls nicht. Irgendwo musste er untergekommen sein, denn nach
einigen Monaten tauchte auch Friedrich im Stiden Deutschlands
auf. Es bleibt mir ein Rétsel, wie er die Adresse erfahren hat, wie
er wissen konnte, wo er Frau und Tochter und Schwiegersohn
suchen musste.

Mein deutscher GroBvater war kein Held, gewiss nicht, aber
er wusste, was anstéandig war und was nicht. Die Nazis fand er
unanstandig. Anstand bewies ein Mann in einer sozialen Partei.
Also engagierte er sich von Jugend auf in der SPD. Er fUhrte die
Kasse des Ortsverbandes. Ein Vergehen am deutschen Volk.
Ein weiteres Vergehen war wohl, dass er seine Elfriede nicht im
,Bund Deutscher Madchen“ unterbrachte. Elfriede musste da-
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raufhin die Schule verlassen und fortan in der Marine - Wasch
- und Nah-Anstalt Soldatenrocke flicken.

Wahrend der Arbeit waren sie sich dann auch begegnet, Elfrie-
de und Franz. So als hatten sie sich gesucht und gefunden. Zwei
verlorene Jugendliche, die einander Warme und Liebe schenk-
ten in einer seltsamen Welt. In dieser Welt damals war kein Platz
far Idylle und Romantik. Nur Raum flr die eigene Liebe. Auch
nicht schlecht, wenn ich bedenke, dass Liebe starker ist als der
Tod. Der millionenfache Tod unschuldiger Menschen: Frauen,
Kinder, Soldaten und Méanner, die keine Soldaten waren. So wie
es heute noch unzahlige, unschuldige Menschenopfer gibt auf
den Scheiterhaufen unmenschlicher Ideo- logien. Und immer
noch leben Menschen, um Menschen zu retten. Wahnwitziges
Zusam- menspiel von Liebe und Hass.

Und genau zwischen diese beiden Pole ist mein Vater mit
seiner jungen Frau geraten. Er war ein Kind weiter Landschaf-
ten und endloser Felder. Der Krieg hatte ihn in Schiffe einge-
sperrt und das Kriegsende in die Walder Bayerns. Da muss ihn
das Heimweh gepackt haben. 1946 reist er mit Elfriede nach
Ungarn, um seinen Eltern seine Ehefrau vorzustellen. ,,Das wird
doch wohl méglich sein®, wird er sich gedacht haben. Also zie-
hen sie los und kommen an.

Nun hat Ungarn mit Deutschland den Krieg verloren. Ungarn
steht nicht dazu, die Nazis bei der Judenverfolgung unterstitzt
zu haben, und macht jetzt Jagd auf alles, was deutsch ist. Kei-
ne gute Idee, sich als ehemaliger deutscher Soldat und ungari-
scher Staatsbir- ger deutscher Abstammung im Nachkriegs-
jahr 1946 in seiner Heimat blicken zu lassen.

Mein Vater wird verhaftet, gefoltert und ein Jahr eingesperrt.
Wer fur Hitler-Deutschland in den Krieg gezogen ist und jetzt
zurickkommt, der kann nur ein Spion sein. Elfriede wird eben-
falls eingesperrt. Sie kommt nach sechs Wochen frei, weil sie
ununterbrochen weint und schreit. lhre Verzweiflung muss sehr
groB3 gewesen sein. Ihr trauen die neuen Wéachter Ungarns keine
politische Energie zu. Spéater, ich wusste als Kind nie warum,
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bekam sie immer noch Schreikrampfe. ,Mutter, ich habe dich
doch lieb, was ist denn, warum schreist du so, ist doch alles in
Ordnung!“ In meinem Herzen sind die Wunden meiner Mutter
heute noch spurbar.

Nach 12 Monaten ist auch Vater wieder frei. Er darf zu seinen
Eltern und zu seiner Frau in seine alte Heimat. Ja, alt fuhlt er
sich und wieder eingesperrt. Er darf das Dorf nicht verlassen
und muss sich jeden zweiten Tag auf der Polizeistation melden.
Mutter darf Uberall hin. Und sie ist dauernd unterwegs. Nach
Budapest, Kontakte aufnehmen nach Deutschland, um wieder
nach hause zu kommen, zu ihren eigenen Eltern.

12 Jahre wird nichts daraus. Sie muss sich fligen. Lernt Unga-
risch. Lebt im Dorf mit Mensch und Tier und gewinnt allmahlich
lieb, was ihr Kummer macht. Das Leben meiner Mutter ist ge-
pragt von Heimweh. In Ungarn sehnt sie sich nach Deutschland
zurck, spater in Deutschland sehnt sie sich nach Ungarn zu-
rick. Sie hat nie mehr FuB gefasst, seit sie aus Pillau weggehen
musste. Vielleicht ist schon damals etwas in ihr zerbrochen. Ich
weiB es nicht. Ich kann sie nicht mehr fragen. So viele Fragen,
die sie mir nicht mehr beantworten kann. In unserem Flur hin-
gen immer drei Bilder verschiedener Ansichten von Pillau.

Elfriede und Franz in Ungarn. Sie arrangieren sich mit ihrer
Situation und kommen einigermaBen zurecht. GroBmutter und
GroB- vater sind jetzt ihre Familie. 1954 erblicke ich das Licht
der Welt. Fir meinen Vater bin ich ein Gottesgeschenk. Flr
Mutter die Erhérung ihrer Gebete. Es waren bis zu meiner Ge-
burt 10 Jahre Kinderlosigkeit vorausgegangen. GroBeltern und
Eltern knuddeln mich von morgens bis abends. Kein Tag meiner
Kindheit in Ungarn, an dem nicht mit mir geschmust wird. Daftr
bin ich unendlich dankbar. GroBeltern und Eltern haben mir das
Beste vermittelt, das man einem Kind geben kann: Urvertrau-
en. Ich fihle mich noch heute im Rickblick und gerade beim
Schreiben so sicher wie damals, sicher wie in Abrahams SchoB.
Das Dorf, die GroBeltern, die Eltern, Traudel-Neni und Feren-
ce-Batschi, die Fleischmanns von nebenan. Hund und Katze,
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meine taglichen Wanderungen. Die Erinnerung daran ruft in mir
Sehnsucht, Heimweh hervor und das Geftihl von Geborgenheit.
Ich brau- che diese Gefiihle, um zu spulren, dass es sich lohnt
zu leben.

Die Karriere meines Vaters als ungarischer Volksfeind nahm in
den 30er Jahren ihren Lauf, als er deutscher Soldat hatte wer-
den muissen, und endete 1989 mit der Rehabilitation des Minis-
terprasidenten von 1956 Imre Nagy. Imre Nagy erlitt seinerzeit
ein grausiges Schicksal. Weil er das ungarische Volk zum Wi-
derstand aufgerufen hatte, hatten ihm die Russen seine Freiheit
geraubt, ihm alle Fingernagel ausgerissen und ihn schlieBlich
offentlich diffamiert und ermordet.

Ich sehe meinen alten Vater vor dem Fernseher, wie er dasitzt,
ein riesiges Taschentuch in den Handen, mit dem er sich immer
und immer wieder die Augen wischt und die Nase putzt.

Es ist, als ob mit Imre Nagy mein Vater ebenfalls rehabilitiert
wurde. Es ist, als ob sich mit dem Fall der Berliner Mauer und
der Rehabilitation von Imre Nagy die demokratischen Grund-
Uberzeugungen meines Vaters gelohnt hatten. Das Jahr 1989
lautete bekanntlich den Zusammenbruch der Sowjetunion ein.

Seine Grundiberzeugungen brachten Vater 1956 dazu, unser
Dorf zu verlassen. Voller Empérung und mit dem Mut der Ver-
zweiflung, mit dem auch Studenten und Bauern in Budapest
gegen den Einmarsch der Sowjetunion demonstrierten, machte
er sich auf in die Hauptstadt.

Nicht schon wieder ein totalitdres Regime. Um Gottes Wil-
len! Tausende gingen auf die StraBen, unbewaffnet ihr Recht auf
Freiheit zu verteidigen. Anfangs waren die russischen Soldaten
in ihren Panzern irritiert. Sie weigerten sich, auf wehrlose, un-
bewaffnete Menschen zu schieBen. Holten sie in ihre Panzer,
um sie zu beschutzen. Auch diese Manner waren Betrogene.
Weit weg von Kasachstan, Kirgisien oder Tadschikistan. Aus Si-
birien stammten sie und aus der russischen Mongolei. Kaum
einer von ihnen hatte je von Ungarn gehdrt. Aber die Regierung
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in Moskau brauchte mehr Land, mehr Tschopports, um die gi-
gantische Sowjetunion zu erndhren. So sahen das die Leute in
meinem Dorf. Um nichts anderes sei es gegangen.

So kann man sagen, dass viele Ungarn starben, weil ein an-
deres Land besser leben wollte. Ist das nicht immer so, wenn
Kriege geflihrt werden? - Du hast etwas, das ich haben will?

Wie auch immer, Vater hatte die Auflage verletzt, unser Dorf
nicht zu verlassen. Das wére nicht weiter tragisch gewesen und
hatte ohne Folgen bleiben kénnen, wenn ihn nicht ein Dorfmit-
glied denunziert hatte. Vater und Mutter lebten nun schon 10
Jahre im Dorf. Ich war schon auf der Welt, mein Bruder Sieg-
fried war unterwegs. Noch fast zwei Monate, und dann sollte er
geboren werden.

Es war Winter, als Vater von einem Freund erfuhr, dass er
nicht im Dorf bleiben kdnne. Die Russen seien hinter inm her. Er
musse fliehen.

Totalitére Geister fihren gerne Listen, wie ich schon erwéahnte.
Auch die Sowjetunion. Es war ihr gelungen, Demonstranten von
Budapest zu erfassen und zu verfolgen. Verrat hat in solchen
Zeiten Hochkonjunktur. Stimmung von Heimatlosigkeit im Son-
nen- blumenland.

Vater stand auch auf einer solchen ,schwarzen Liste”, was
einem Todesurteil gleichkam. Was sollte er jetzt tun? Seine Frau
im siebten Monat schwanger und seine Tochter fast drei Jahre
alt. Mit den beiden fliehen? Wohin und wie? - Er entschlieBt sich
fir eine Flucht mit Frau und Kind.

Es war Anfang Dezember. Es lag viel Schnee auf der Land-
schaft. Eisige Kélte in der Luft. Der Entschluss im Herzen, nicht
aufzugeben. Irgendwohin zu gehen und wieder ganz von vor-
ne anzufangen. Mutter will nach Deutschland. Zu ihren eige-
nen Eltern. Vater wollte ja schon als Zwdlfjahriger Deutscher in
Deutschland sein. Also wieder zurtick zu den Anféngen.

Ich erinnere ein paar Szenen des Aufbruchs. Vor allem den
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Abschied von GroBmutter und GroBvater. Unbeschreibliche Ge-
fuhle. Mit einem Schlag keinen Mucki mehr und keine Katze.
Keine Traudel-Neni und keinen Ference-Batschi mehr. Und vor
allem - keine GroBeltern mehr. Wegfahren. Raus aus meinem
Dorf. Ein kleines Madchen mit seinem Kummer allein gelassen,
weil die Erwach- senen jetzt andere Sorgen hatten, als es zu
trésten. So war ich denn auch untrdstlich. Ich weinte verzwei-
felt, wollte mich nicht losreiBen von GroBvater. Ich klebte an ihm
wie eine Klette. ,,Ich will nicht! Ich will hier bleiben! Ich will nicht
weg!“ -

Was dann folgte, ist film reif. Vater hatte zu anderen Flucht-
willigen, meist judischen Familien, Kontakt aufgenommen. Ge-
meinsam hatten sie fur viele Forint einen Schlepper organisiert,
der sie Uiber der jugoslawischen Grenze nach Osterreich brin-
gen sollte. Der Tag des Abschieds war also gekommen. Man
traf sich heimlich und zog los im Vertrauen auf die geografi-
schen Kenntnisse des Schleppers. Wie gesagt, ganze Familien
mit Frauen und Kindern stapften Kilometer fur Kilometer durch
den Schnee Richtung Grenze, Richtung Freiheit.

Der Schlepper war ein schlechter Mensch, der sich ungeniert
an der Angst seiner Mitmenschen bereicherte. An der jugosla-
wischen Grenze angekommen, noch auf der ungarischen Seite,
zeterte er plétzlich herum. Er wolle wissen, was die Flichtlinge
im Gepack mit sich herumschleppten, denn er habe keine Lust,
als Schmuggler erwischt zu werden und so weiter. Den Betrof-
fenen blieb also nichts Ubrig, als ihre Taschen zu leeren. AuBer
den personlichen Habseligkeiten kam auch eine einzige Pistole
zum Vorschein. Ein Familienvater hatte sie fur alle Falle einge-
steckt.

Nun tat unser Schlepper gerade so, als sei er ein Menschen-
freund. Tobte und schimpfte ungeniert und ganz laut und lieB
die frierenden und frustrierten Flichtlingsfamilien einfach ste-
hen und machte sich auf und davon. - Und jetzt? - Zurlick ge-
hen oder weiter gehen? - Die Manner allein oder mit den Frauen
und Kindern? - Noch wéhrend sie sich berieten, rollten Militar-

44



fahrzeuge heran. Russische Soldaten stiegen aus. Sie hatten
den Treck aus einiger Entfernung beobachtet. Erstaunlich ist
nur, dass sie erst jetzt erschienen. Hatte der Schlepper etwa
zweimal verdient?

Die vielen Kinder missen die Soldaten milde gestimmt haben.
Einer von ihnen nahm mich auf den Arm. Ich weiB, eigentlich
durfte ich mich nicht daran erinnern, weil ich noch zu klein war,
damals. Aber ich erinnere sein Gesicht trotzdem. Gelb war es
und ganz kleine Augenschlitze hatte er. Er sprach Woérter, die
ich nicht verstand. Und Ich mochte nicht, dass er mich auf den
Arm nahm. Ich tat das, was alle Kinder tun, wenn sie Angst ha-
ben, ich schrie aus Leibeskraften. Es blieb ihm nichts anderes
Ubrig, als mich meiner Mutter zu Ubergeben.

Eine heikle Situation. Was werden die Soldaten jetzt unterneh-
men? - Werden sie sich an den Befehl halten, Flichtlinge gefan-
gen zu nehmen? - Werden sie die Méanner einfach erschie3en,
was schon vorgekommen sein soll? - Sie reagieren unerwartet.
Sie packen die Familien in ihre Fahrzeuge und bringen sie zu-
rick in ihre Dérfer, ohne einem von ihnen auch nur ein Haar zu
krimmen. Ein gescheiterter Fluchtversuch mehr in der Weltge-
schichte. Aber auch ein Akt der Menschlichkeit mehr.

Die GroBeltern trauten ihren Augen nicht. Da waren wir wieder.
Vater und Mutter und ich. ,,Wir gehen nicht mehr weg! GroBmut-
ter, bitte, bitte, ich will bei dir bleiben!* - Mutter behauptete spa-
ter einmal, nie mehr ein glicklicheres Kind gesehen zu haben
als ihre kleine Tochter an diesem Tag der Rickkehr.
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Noch ein Versuch

Die Russen verfolgten damals jeden, der von Freiheit und De-
mokratie sprach. Kompromisslos in ihren Uberzeugungen. Sie
passten nicht zusammen, Besatzer und Besetzte. Doch in wel-
chem Land passen sie schon zusammen? - Vater beschloss,
sofort wieder aufzubrechen, ohne Frau und Tochter. Den Schritt
in die Freiheit noch einmal zu wagen nach dem Motto: ,,Komme
ich um, dann komme ich um! Lieber so, als im Gefangnis.“ Also
schnurte er erneut sein Paket. Und wieder saBen sie in der Stu-
be mit dem kleinen Madchen, das schmusen wollte.

Vater ging. Das Ende des Jahres 1956 kam. Ende Dezember,
der Schnee lag noch frostig auf der Landschaft, erblickte mein
Bruder Siegfried das Gesicht der Welt. Er kam zu frih, etwa
einen Monat vor der Zeit. Die Temperaturen in den Minusgra-
den. Mutters Nerven am Ende, die kérperliche Gesundheit er-
schittert und Siegfried unterkihlt. So kamen sie auf dem Pfer-
dewagen aus dem Krankenhaus zu hause an.

GroBvater konnte nicht nur Wolle spinnen, Brunnen graben
und Tiere schlachten. Er wusste auch, was jetzt zu tun war.
GroBmutter pflegte meine Mutter und er schnirte den winzi-
gen Siegfried mit warmen Tuchern an seinen Leib. Die Tucher
wechselte er standig gegen frisch erwarmte aus. Ein lebender
Brutkasten. Ohne viele Worte, versteht sich.

Fir mich ergab sich jetzt ein Problem: Alles drehte sich um
den Bruder und ich konnte keinen Kontakt zu ihm aufnehmen.
Entweder schleppte GroBvater ihn mit sich herum oder er lag
verborgen unter einem riesigen Higel von Bettdecke. Wehe,
wenn ich ihm zu Nahe kam. Einmal muss es mir doch gelungen
sein, sein Gesicht frei zu schieben. Weil er nicht auf mich re-
agierte, muss ich ihn erst gestreichelt und dann gekratzt haben.
Jedenfalls wurde das immer behauptet. Ich wei3 nur noch, dass
ich ihm nichts tun wollte und daftir von Mutter auf die Hande ge-
schlagen wurde. Das schmerzte — lange, sehr lange.

Sobald Mutter wieder auf den Beinen war, wurde sie fir mich
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fast unsichtbar. Ich erwéhnte bereits, wie oft sie sich in Buda-
pest um Familienzusammenfiihrung und eine legale Ausreise
nach Deutschland bemdihte. Insgesamt zwei volle Jahre lang.
Fir mich Gnadenjahre. Ich spielte derweil mit Katz und Hund.
Streifte mein Terrain ab und wurde wieder gliicklich. Besonders,
als Siegfried laufen lernte und wir uns nun zu zweit in der Bo-
tanik verlieren konnten. Hansel und Gretel, unzertrennlich. Mein
Bruder gehoért zu meiner Identitat bis heute. Er feierte bereits
Silber- hochzeit. Seine Kinder sind im Teen-Alter oder schon er-
wachsen. Doch er bleibt fir mich der kleine Bruder.

Weil er etwas schwéchlich war, musste ich ihn standig ver-
teidigen. Wir lebten schon lange in Deutschland, hatten noch
einen Bruder bekommen und uns in Remscheid — Glldenwerth
ein neues Terrain erobert. Siegfried las Abenteuerromane fir
sein Leben gern. Auch Karl May. Seine Freunde ebenso. Und
eines schénen Sommertages kamen sie auf die Idee, eine Mar-
terszene nachzustellen. Wen banden sie an einen dicken Baum
und knebelten ihn, dass er fast erstickt wére? - Klar, Siegfried!
Als ich zufallig am Ort des Geschehens vorbeikam, hing er
schon halb ohnmé&chtig und blau angelaufen am Marterpfahl.
Ich nichts wie hin!

Erschrocken wichen die Spielkameraden meinen Armen und
Beinen aus. AuBerdem schlug ich mit furchterlichen Schimpf-
wortern um mich. Ich nahm Siegfried vom Baum ab und dachte,
er wurde sterben. Mit einem Gemisch aus Wut und Angst im
Bauch schleppte ich ihn nach hause. Er Uberlebte, aber kllger
war er nicht geworden. In der n&chsten Szene hackten sie mit
Stocken und Plastik-Tomahawks auf einander ein. Sieg- frieds
Nasenriicken muss dabei im Weg gewesen sein. Ein Schlag
mit dem Tomahawk und das Nasenbein spaltete sich. Mutter
verbrachte anschlieBend den Rest des Tages im Krankenhaus.
Siegfried blieb ein Paar Tage dort. Die Nase wurde gerettet.

Entweder Uberschatzte er sich standig, oder er war wirklich
kérperlich nicht so fit wie die anderen. Es verging kaum ein Tag,
an dem Siegfried nicht mit irgendwelchen Blessuren nach hau-
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se gekommen ware. Aber er hat alles Uberlebt.

Zwei Gnadenjahre in Ungarn mit meinem kleinen Bruder, Katz
und Hund und was sonst noch zu mir gehérte. Jeden Abend,
vor dem Schlafengehen, zeigte Mutter mir ein Bild von Vater,
damit ich ihn im Gedachtnis behielt. Ich muss sagen, keine
leichte Aufgabe fir ein Kind wie mich, das ganz aus dem Au-
genblick heraus von den Ereignissen lebte. Vater ereignete sich
nicht mehr. Er kam am Tag nicht vor. Da half mir auch der re-
gelmaBige Blick auf ein unbewegliches Foto nicht. Das sprach
nicht mit mir. Nahm mich nicht in die Arme. Vater war keine Gro-
Be mehr fir mich. Doch fur Mutter blieb er natirlich das gréBte
Ziel. Sie redete Uber ihn und dass wir ihn in Deutschland bald
besuchen werden. Zwei Jahre redete sie davon. Da aber kein
Tag dieses Ereignis brachte, hielt ich ihre Reden fir eine Gute-
Nacht-Geschichte. Ein Einschlafritual. Was behélt ein Kind von
Menschen, die es verlassen haben? -

Angst mischte sich unter die Glicksgeflhle. Wieder wegge-
hen von GroBmutter und GroBvater? - Wo sollten Siegfried und
ich dann spielen - ohne den groBen Graben, die Leichenhalle
und die katholische Kirche? Ohne den Lehm, die Mohn- und
Sonnen- blumen? Ohne GroBmutters Tomaten und GroBvaters
gutmutiges Brummen? Nein, das durfte nicht sein! Und so ver-
schloss ich mich standhaft vor dem Gedanken, nach Deutsch-
land zu fahren.

Mutter erzéhlte mir auch von ihren Eltern in Deutschland. Das
sollten dann meine GroBeltern sein. Es gelang mir nicht, an sie
zu denken. Sie ereigneten sich nicht. Ich hérte von ihnen, wuss-
te aber nicht, wer sie waren. Ich verstand nicht, warum wir nicht
in Ungarn bleiben konnten.
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Bruder im Osten

Bereits nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 1945 und der
Niederlage Nazi-Deutschlands hatte die Sowjetunion Ungarn
zur Republik ausgerufen und einige Jahre spater zur sozialis-
tischen Volksrepublik erhoben, zur Melkkuh Moskaus, wie die
Leute im Dorf sagten. Erst als Ungarn sich 1956 wieder vom
Ostblock I6sen wollte, marschierte die Sowjetarmee mit Pan-
zern in Budapest ein und besetzte in der Folge das ganze Land.
Eine zweite Besatzung, kbnnte man sagen.

Ungarn pendelt in seiner Geschichte von Abhéngigkeit zu Ab-
hangigkeit. Etwa 175 Jahre tlrkische Herrschaft und K&K Mo-
narchie verhinderten in den vergangenen Jahrhunderten seine
Souveranitat. Mit der Entschei- dung, als Verblindeter Deutsch-
lands in den Zweiten Weltkrieg zu ziehen, endete Ungarn klag-
lich in der Denk- und Lebensgemeinschaft hinter dem ,,Eisernen
Vorhang*.

Mein Vater behauptete immer, den Ungarn kénne man nicht
lange die Freiheit nehmen. Die Russen mussten wieder gehen.
Nur der Herrgott sei ewig. Das sagte er, lag auf seinem Diwan,
strich sich Uber den Bauch und fragte in die Luft: ,Ich habe eine
treue Frau und gesunde Kinder. Keiner muss hungern und frie-
ren. Ich kann denken, was ich will und leben wie ich will. Was
will ich noch mehr?* - Franz, der Zigeunerbaron.

Meine Familie und, wie ich glaube, die meisten Ungarn ver-
sagten sich eine ideologische Identifikation mit dem ,,GroBen
Bruder im Osten®. Gut, man musste flir ihn arbeiten, aber sich
unterwerfen? Nach auBen fligten sie sich und nach innen pfleg-
ten sie ihre Religion und ihre Unabhéangigkeit. Auch wirtschaft-
lich. So weiB ich, dass die Mini-Grundstiicke, welche die Rus-
sen den Bauern gelassen hatten, zu zwei Dritteln ganz Ungarn
erndhrten. Irgendwie schafften sie es, kaum Mangel zu erleiden:
mit zwei Klihen und einem Schwein, ein paar Ziegen und Hlh-
nern und dem Anbau von Getreide, Gemise und Kartoffeln.

Die Leute in der Stadt hatten es weitaus schwerer. An je-
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der StraBenkreuzung standen sie. Kalaschnikow geschulterte
junge Manner, fern ihrer armseligen Hutten Sibiriens oder Ka-
sachstans. Maschinengewehre und Uniformen. Hoch zu Ross
oder im Gelandewagen. Und Knépfe so groB3 wie Apfel. An den
Soldatenménteln. Soldaten Uberall. ,,Ob die in Russland keinen
Platz mehr flr ihre Leute haben?“ fragten sich die Ungarn. Man
hatte den Ungarn die Sonnenblumen gestohlen aber ihren Hu-
mor und die Liebe zum Leben gaben sie nicht her.

Es wurde viel getanzt in den lauen Sommernachten. Die Luft
schwermtig vom Geigenspiel. Die Melodien ekstatisch umge-
setzt. Im Takt schrie ich mit, wenn alle bei einer Drehung das
Taschentuch schwangen und jauchzten. Auf dem Arm von Vater
oder Janosch- Batschi. Ungarn bedeutet flr mich: dabei sein.
Sich freuen, tanzen und singen. Bunte Rdécke und stoppelige
Barte. Sonnengebrauntes, faltiges Lacheln. Anderen in die Au-
gen sehen. In der Pupille sich selbst erblicken. Freundschaft.
Solidaritadt. Bewahren, was kein Fremder stehlen oder kaufen
kann.

Doch nicht alle Leute im Dorf haben durchgehalten. Zu viele
Enttduschungen. Keine Kraft mehr, nach Monarchie und Na-
tionalsozialismus eine sozialistische Volksrepublik zu ertragen.
Keine Kraft mehr, der Zerstérungswut neurotischer Idealisten
etwas entgegenzusetzen. Keine Kraft fir den Glauben an Gott
und keine Kraft fur die Gottlosigkeit der Partei. Kraft nur noch
flrs Abtreten von der Weltblihne, deren Schauspiel blutiger
Ernst geworden war.

Auch Vater hatte diese Moglichkeit in Betracht gezogen. Doch
er strandete im neuen Deutschland. Im Deutschland der Wied-
erbe- waffnung und des Wirtschaftswunders, der Studentenre-
volte und der RAF. Doch es gab auch Hoffnung. Menschen wie
Willy Brandt etwa, dem ersten groBen Verséhner zwischen Ost
und West. Vater hat durchgehalten. Wurzeln aber schlug er nie
im Land seiner Kindheitstraume.
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Das Weltall

Meine Jella neben mir. Mein kleiner Hund auf dem Bett und vier
Engel im Zimmer. In den Ecken an der Decke. Blau mit weiB3en
Wolken. Gerade noch erkennbar im Dammerlicht. Bald ist es
ganz dunkel. Ich habe keine Angst. Die Engel sind ja da. ,Sie
beschitzen dich”, hatte GroBmutter versichert, bevor sie mei-
nem Blickfeld entschwand.

Melonen oder Weintrauben in Mengen genossen treiben nicht
nur die Alteren aus dem Bett. Also, ich musste mal. Unser Haus
ist ein typisches Langhaus mit der Stirnseite zur StraBe. Zuerst
das Schlafzimmer dann die Winterkliche mit dem Diwan, auf
dem GroBvater immer seinen Mittagsschlaf halt, und dann der
Kuhstall. Und dann erst, ein paar Meter vom Haus entfernt, das
Plumps-Klo und ein paar Meter weiter davon der Schweinestall
mit Ziegenabteilung. In der Nacht kommt mir der Weg bis zum
Klo unendlich vor. Plétzlich Herzklopfen, weil sich eine Fleder-
maus vom Brunnendach gel6st hat und jetzt schaukelnd ihre
Kreise zieht. Zittrige Knie, weil die Katze die Beine beruhrt. Auf-
steigende Trénen, weil die Engel nicht da sind und auch sonst
keiner. Nur die Tiere machen komische Gerdusche. Im Kuhstall
die Ketten und im Schweinestall ein Grunzen.

Allméahlich gewdhne ich mich an die Dunkelheit und schaue
nach oben: Sterne statt Engel. Mond statt Wolken. Schwarz
statt Blau. Ich entdecke das Weltall. Lichter, so viele tber mir.
Ich werfe meine kleinen Arme hoch und rufe ganz laut: ,Lieber
Gott, wo bist du?*

Mit einer Intensitét, die mich bisweilen heute noch Uberfallt,
suche ich Gott. Da oben er. Ich hier unten. Zwischen uns die
Nacht. Aber zwischen uns auch die Lichter. Abertausende. Da
stehe ich nun und suche Gott im Himmel. Dass ich mal muss,
habe ich vergessen. Das Geschéft erledigt sich von selbst. In
dieser kindlichen Verziickung muss ich flr GroB- mutter ein er-
schitterndes Schauspiel abgegeben haben. Sie tritt aus dem
Haus, den wehenden Zopf hinter sich und die Arme vor sich.
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Sie packt mich und weint. Ruckartig bin ich wieder zurlick auf
dem Boden der Tatsachen: Ich habe mich nass gemacht. Jetzt
spure ich das. Ich schame mich und beruhige mich zugleich.
GroBmutter ist ja da. Sie bringt mich zurlick ins Haus. Neues
Nachthemd. Neuer Versuch, im Angesicht der Engel mit meiner
Jella im Arm und meinem kleinen Hund auf dem Bett, zu schla-
fen. Getrdstet von dem liebsten Menschen weit und breit.

Der nachste Tag ist seltsam. Ich starre in den Himmel. Jetzt ist
er blau. Irgendwann wird er schwarz: Wenn namlich die Hihner
in den Stall missen und ich ins Bett. Nach der Entdeckung des
Weltalls rlckt die Zeit in mein Bewusstsein. Jedenfalls, was Tag
und Nacht angeht. Ich merke, die vielen Lichter scheinen nur in
der Nacht. Am Tag in den Himmel zu starren und sie zu suchen,
ist zwecklos.

Manchmal spure ich meine kindliche Lebens-Intensitat noch.
Diese Aha-Momente, wenn ich etwas begreife, was mir bisher
nicht bewusst war. Ich brauche sie wegen der Antworten auf
meine Fragen. Der gute alte Platon ist vom Eros des Denkens
Uberzeugt. Ich bin in aller Bescheidenheit geneigt, ihm zuzu-
stimmen.
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Abschied

Roter Mohn, gelbe Sonnenblumen, griine Paprika, braune Erde
und mittendrin Ziehbrunnen. Blauer Himmel und weiBe Wol-
ken. - Schéne Farben, kréaftig und klar. Nicht das Grau in Grau
verregneter Tage und Ubellauniger Menschen. Lebenslust pur.
Meine Habenseite.

Mutter war plétzlich immer da. Nervos dirigierte sie mich
durch den Tag: ,,Rositta, mein Madchen, bleib hier! Musst nicht
immer herum zigeunern!“ Ganz gleich, wohin ich gehen wollte,
sie war dagegen. Und mir nichts dir nichts focht ich meine Per-
sonlichkeits- k&mpfe nicht mehr mit der Katze aus.

Ob ich Lust hatte oder nicht, ich musste mit Siegfried spie-
len! Der war inzwischen zwei Jahre alt. Er sprach kaum und tat
nie, was ich ihm sagte. Nur wenn es geregnet hatte und wir im
aufgeweichten Lehmboden matschen konnten, waren wir uns
einig. Die GroBeltern gingen ihrem Tagwerk nach wie immer. Sie
ergriffen weder fir mich noch fir Mutter oder meinen kleinen
Bruder Partei. Sozialisierung nennt man das wohl. Ein hartes
Stiuck Arbeit fur alle Beteiligten.

Meiner Trotzphase zum trotz festigte sich das Band zu meiner
Mutter. Ich spurte wohl ihre Sehnsucht. Eine Sehnsucht nach
irgendetwas. Und eine Trauer um irgendetwas. Da half kein
Schmusen mehr. Sie beruhigte sich kaum noch, wenn sie wein-
te. Was konnte ich da tun? - Ich weinte einfach mit und spurte,
wie ich sie trdsten will, es aber nicht geht. Manchmal geht nichts
mehr. Dann beginnt sie unverhofft zu schreien. Sie schreit aus
Leibeskraften und meine Glicksgefihle stirzen jedes Mal ab.
Nein, sie schrie niemanden an. Sie hatte keine Wutausbriiche.
Sie schreit aus Verzweiflung. GroBmutter nahm sie dann und
verschwand mit ihr. GroBvater nahm mich und Siegfried in die
Stube, faltete unsere Hande und betete das Vaterunser.

Aber das ist nicht der Grund fir meine Verlustseite. Ich verlor
das schitzende Kerngehduse meines Inneren in der Nacht, die
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mich von meinen GroBeltern trennte. Ich war nicht gut darauf
vorbereitet. Ein Kind erzahlt viel auf seinen Streifziigen durchs
Dorf. So trafen meine GroBeltern und Mutter heimlich alle Vor-
bereitungen flir die groBe Reise nach Deutschland. Sicher,
Mutter erzahlte mir ja schon langer von Vater, den wir bald be-
suchen werden: ,Wann ist bald?“ fragte ich sie und vergalB3 es
regelmaBig.

Ich liege auf der raschelnden Schilfmatratze mit ihrem eigen-
timlichen Geruch. Meine Jella mit mir. Tiefschlaf. Ein Rutteln an
den Schultern: ,,Rositta, aufstehen!” Spater erzahlte GroBmut-
ter, wie sie mich mihsam angezogen hatte. Immer wieder hatte
ich mich auf die Mattratze fallen lassen und zusammengerollt.
Kinder schlafen sich weit weg von der Wirklichkeit. Und so ent-
ging mir in meinem Halbschlaf der Abschied: Von der Katze und
meinem Hund. Kein Schmusen mehr mit GroBvater. Keine Son-
nenblumen mehr. Kein Horchen mehr, wie die Tomaten wach-
sen. Und was im Schock des Erwachens das allerschlimmste
war: Keine Jella mehr. Ich war kaum funf Jahre alt, aber ich
erinnere noch deutlich den Verlust meiner zerlumpten, heiB ge-
liebten Puppe. Mutter hatte sie in Ungarn gelassen, weil sie so
schrecklich aussah. In Deutschland schenkte die neue GroB-
mutter mir eine schéne neue Puppe. Ich konnte diese aber nicht
lieb haben. Ich horte fir eine lange Zeit auf zu spielen. Die Er-
wachsenen merkten das nicht. Sie hatten genug mit sich selber
zu tun.

Ein paar Tage vor Weihnachten 1958 kamen wir
nach Deutschland. Mutter, Siegfried und ich. Sieg-
fried hing an Mutter wie eine Klette. Der Raum, in |
dem wir nun schon Stunden lang warteten, war
dberfillt von Menschen. Viele starrten einfach vor &
sich hin, andere weinten vor sich hin und ich tob- &
te unentwegt. Keiner konnte mich beruhigen. Meine =
Jella war weg. Weltuntergang! Ich brtllte mir die Seele aus dem
Leib. Und dann trennten sie mich von Mutter. Man zog mich
aus. Suchte auf meinem Kopf nach Lausen. Steckte mich in
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die Wanne. Zitternd landete ich schlieBlich in einer furchterre-
genden Maschine. Mein kleiner Oberkérper wurde hinten und
vorne von Metallplatten eingeklemmt. Als mich das kalte Metall
berthrte, tobte ich wieder los. Doch irgendwann gab ich auf
und lieB alles Weitere Uber mich ergehen. Stumm geworden. Es
kamen keine Tranen mehr.

Die kamen auch nicht, als Vater uns in Kéln vom Bahnhof
abholte. Seltsam, das war Vater. Mein ganzes weiteres Leben
habe ich keine wirkliche Beziehung zu ihm aufbauen kénnen.
Er war und blieb ein fremder Mann fir mich. Er war nicht GroB3-
vater, vor dem ich keine Angst hatte. Mit meinem Vater verband
ich wohl unbewusst den Trennungsschmerz, der mich ein Le-
ben lang nicht mehr los lieB.

Alles war mir fremd. Sogar die Sprache. Mit Mihe nur konn-
te ich meine neuen GroBeltern verstehen. Ich durfte nicht al-
leine losmarschieren und die Welt erkunden. Ich lebte jetzt in
Deutschland. Hier herrscht Grau vor, das Grau verregneter Tage
und Ubellauniger Menschen. Und Mutter hérte nicht auf zu wei-
nen. Hatte sie doch nicht bekommen, wonach sie sich sehnte?
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Angekommen

Allmahlich gewdéhnte ich mich an alles. Als dann 1960 mein Bru-
der Kurt das Licht der Welt erblickte, ging es mir schon besser.
Zum Gluck kam ich in die Schule. Die lenkte mich ab, denn
nun hatte ich wieder viel zu entdecken. Ich fing auch wieder an
zu spielen. Lernte andere Kinder kennen. Schloss Freundschaf-
ten und vergrub mich vom ersten Buchstaben an in Blicher.
Grimms Marchen. Schneewittchen. Immer wieder Schneewitt-
chen. Deutsch wurde zu meinem Lieblingsfach.

Was ist mir geblieben von meinem Sonnenblumenland? - Ich
bin glticklich gewesen bei meinen GroBeltern und Traudel-Ne-
ni und den Fleischmanns von nebenan. Mit meinem Hund,
ohne den ich nicht vors Tor ging. Mit den anderen Dorfleuten in
der Spinnstube. Ich kénnte noch viel erzéhlen, besonders von
GroBmutters Kochkiinsten, oder den spontanen Zusammen-
kinften im Hof am Brunnen. Die Erinnerung ist geblieben, klar.
Aber vor allem habe ich das Geflhl behalten, willkommen zu
sein auf dieser Welt, vor der ich mich flrchte, die ich liebe, in
der ich mich einrichte und die ich verlassen werde, wie GroB-
mutter und GroBvater, Vater und Mutter, Traudel-Neni und die
vielen anderen Sonnenblumen auf meinem Weg. Ach ja, noch
etwas habe ich mir bewahrt: Die Uberzeugung meines Vaters,
dass nichts schlimmer ist als die Verfolgung und Vernichtung
von Menschen. Kein Volk, sollte einem anderen Volk die Son-
nenblumen rauben.

56



57









	Wie früher
	Lieblingsfarbe Rot
	Neben dem Tor gleich rechts
	Mittagspause
	Auf Du und Du
	Gebackene Ziegelsteine
	Mutter Erde
	Blitz und Donner 
	Ein paar Liter Milch
	Farben am Horizont
	Die Sau ist los 
	Katzenjammer
	Sie waren Freunde
	Angst
	Aufbruch
	Noch ein Versuch
	Bruder im Osten
	Das Weltall
	Abschied
	Angekommen

